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IENIŁY SIĘ MAPY

Rok 1999, Sorrento w Australii.

Na mapie życia dwunastoletniej Fred po-
jawiają się smoki – jak te, którymi kiedyś 
kartografowie oznaczali miejsca nieodkryte. 
Jej mała rodzina, która składa się z ojczyma 
Luki i dziadka, powiększa się o Anikę, nową 
partnerkę Luki, oraz jej syna. Na dodatek Anika 
spodziewa się dziecka, a Fred obawia się, że 
Luca będzie kochał ich dziecko bardziej niż ją. 

Tymczasem do Sorrento przybywa duża grupa 
albańskich uchodźców z Kosowa, w którym 
trwa wojna. To dzieli lokalną społeczność. 

Ten rok zmieni wszystkich, a Fred dowie się, co 
oznacza wyjście poza własny zakątek mapy.

Cena 46 zł

Książkę polecają:

Binks_Rok w ktorym_okladka_DRUK.indd   1Binks_Rok w ktorym_okladka_DRUK.indd   1 26.06.2023   00:5326.06.2023   00:53





Piaseczno 2023

Rok w ktorym _lam_04.indd   3Rok w ktorym _lam_04.indd   3 22.06.2023   22:0622.06.2023   22:06



Rok w ktorym _lam_04.indd   12Rok w ktorym _lam_04.indd   12 22.06.2023   22:0622.06.2023   22:06



13

PROLOG

Mapy kłamią. A przynajmniej nie zawsze mówią praw-
dę. Pod tym względem przypominają nas, ludzi.

Pan Khouri mawiał, że to dlatego, że nie mogą 
opowiedzieć wszystkiego. Ani o miejscu, ani o ludziach, 
którzy w tym miejscu żyją. Mapy nie wspominają nic 
o własności, rodowodzie ani historii wybranego ka-
wałka ziemi. Mapa nie mówi nawet, gdzie zacząć czy 
skończyć – te, na których można zobaczyć oznaczenia 

„Wyrusz stąd” i „Twój cel jest oznaczony krzyżykiem”, 
pojawiają się tylko w filmach albo w kolorowankach 
na podkładkach z dziecięcym menu w restauracji. 
A więc my, którzy żyjemy tam, gdzie pokazują mapy, 
sami musimy wybrać, do jakiego celu dążyć.

Ostatnio doszłam do wniosku, że nie ma więk-
szego znaczenia, dokąd ostatecznie się trafi, jeśli nie 
pamięta się, jak się tam dostało. Jak powiedziałby mój 
dziadek: „Nie liczy się cel, tylko sama wędrówka”.

Przypominanie sobie jest niczym powrót po śla-
dach własnych stóp. W tej historii jest tyle różnych 
ścieżek, że trudno się połapać, którą wybrać. Ale 
muszę wytyczyć drogę, aby zobaczyć wszystko, co 
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wydarzyło się tamtego roku: spotkanie Nory, operacja 
„Bezpieczna Przystań” i pojawienie się dziecka, którego 
nie mogliśmy zatrzymać.

Miałam dwanaście lat, kiedy to się zaczęło i trzy-
naście, gdy się skończyło. Ale tego nie da się zobaczyć 
na mapie, tam nie ma całej prawdy – czułam bowiem, 
że dystans, który pokonałam, był znacznie większy.
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WSPOMNIENIA JAK GÓRY

Arthurs Seat to szczyt tutejszego pasma górskiego. 
Nazwano go tak, bo przypomina inne miejsce, w Szkocji, 
lecz ku mojemu rozczarowaniu okazało się, że nie 
ma nic wspólnego z królem Arturem ani rycerzami 
Okrągłego Stołu.

W zeszłym roku dowiedzieliśmy się, że lud Bu-
nurongów nazywał tę górę Wonga, a u  jej zboczy 
urządzał zgromadzenia Aborygenów zwane Wango – 
prawdopodobnie mniej więcej tam, gdzie teraz jest 
parking samochodowy.

Z samego wierzchołka Arthurs Seat wyraźnie wi-
dać półwysep Mornington, gdzie mieszkamy, i cały 
obszar zatoki Port Phillip, od czubka Point Nepean 
po srebrne miasto Melbourne migoczące w oddali. 
Na szczyt góry wjedziecie wyciągiem krzesełkowym.

Luca zabrał mnie tam po raz pierwszy, kiedy mia-
łam sześć lat, w roku śmierci mojej mamy.

Miałam wtedy obsesję na punkcie dużych wysoko-
ści. Któregoś dnia o mało nie przyprawiłam wszystkich 
o zawał, gdy wygramoliłam się przez okno pokoju na-
szego sąsiada Jeda Trầna na stromy, pokryty gontem 
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dach. Byłam zbyt wielkim tchórzem, żeby dotrzeć do 
krawędzi, czego, jak mi się wtedy wydawało, pragnęłam, 
więc w końcu usiadłam gdzieś pomiędzy rynną a oknem. 
Tkwiłam tam niczym rzucone przypadkiem frisbee, aż 
dziadek zadzwonił po Lucę, żeby mnie stamtąd zdjął.

Luca podjechał z rykiem silnika swojego policyjne-
go motocykla. Od razu poszedł do garażu po drabinę, 
podczas gdy dziadek wołał do mnie z dołu, żebym się 
nie ruszała.

Z wnętrza domu dobiegał głos mamy Jeda, Vi, 
która beształa syna za to, że pozwolił mi tam wejść 
i że nie miał dość rozsądku, żeby zawołać ją od razu, 
kiedy się zorientował, co kombinuję.

Kiedy Luca w końcu wdrapał się do mnie, szloch 
wyrywał mi trzewia, ale nie dlatego, że się bałam. Gdy 
usłyszałam, jak mama Jeda tak na niego krzyczy, do-
tarło do mnie, że moja już nigdy tego nie zrobi.

No cóż, Luca ściągnął mnie na ziemię i udowod-
nił, że ojcowie potrafią się wydzierać na nierozważne 
dzieci równie dobrze jak matki. Potem zapytał mnie, 
co w ogóle chciałam osiągnąć.

 – Chciałam ją zobaczyć – odparłam.
 – Ale kogo, Freddo? Marię? – Pokręcił głową. – 

Twoją mamę?
Kiwnęłam głową.
 – Niebo jest tak  bl isko. – Wskazałam palcem 

wielki bezkres. – Chciałam tylko ją zobaczyć. – W tamtym 
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czasie wszyscy powtarzali mi w kółko, że mama jest 
teraz w niebie, cała i zdrowa, i stamtąd patrzy na mnie.

Nadal pamiętam dotyk poliestrowej koszuli poli-
cyjnego munduru Luki i to, jak pachniała solą i wodą po 
goleniu i jak płakałam w nią chyba przez całą wiecz-
ność. Wyjaśnił mi wtedy kilka spraw. Między innymi 
to, że niebo nie jest prawdziwym miejscem, to tylko 
taka przenośnia, a już na pewno nie da się tam wspiąć. 
I to, że nie ma nic złego w tym, że chciałam być bliżej 
mamy. Po prostu niewłaściwie się do tego zabrałam.

Luca zrobił sobie wolne do końca dnia. Chciał 
pokazać mi jakieś wyjątkowe miejsce. „Nasz własny 
zakątek nieba”, powiedział. I zabrał mnie na wyciąg 
krzesełkowy na Arthurs Seat.

Podwójne metalowe krzesełka osłonięte niewiel-
kim baldachimem przypominającym parasol sunęły na 
rozkołysanej stalowej linie. Jedynym zabezpieczeniem 
był cienki metalowy pręt nad kolanami. Wyciąg miał 
dziewięćset pięćdziesiąt metrów długości, a jego tra-
sa zaczynała się czternaście metrów nad poziomem 
morza. Tego wszystkiego dowiedziałam się z tabliczek 
przy kasie biletowej.

Widok stamtąd był niesamowity. Pamiętam, jak 
pomyślałam, że podeszwami butów mogłabym do-
tknąć wierzchołków drzew. Gdyby mama była z nami, 
bardzo by się jej tu podobało.

Luca domyślił się, co mi chodzi po głowie.
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 – Twój dziadek mówi, że Maria uwielbiała ten 
wyciąg, gdy była młodsza – powiedział. – Ale pewnie 
nie aż  tak mała, jak ty teraz.

Rzeczywiście byłam za mała na tę przejażdżkę. 
Operator wyciągu trochę się wahał, czy pozwolić mi 
wsiąść, ale policyjny mundur Luki najwyraźniej go 
przekonał, bo ostatecznie sprzedał nam bilety. Luca 
chyba też nie był pewien, czy dobrze zrobił. Przez całą 
drogę trzymał swoją dużą dłoń na kołnierzyku mojej 
sukienki i słyszałam, jak głośno przełyka ślinę, gdy 
machając nogami, rozbujałam krzesełko.

Tamtego dnia nie znalazłam się bliżej nieba. I nie 
jestem pewna, czy dziś w ogóle w nie wierzę, ale wtedy 
na pewno miałam wrażenie, że jestem bliżej mamy. Od 
tamtego czasu Luca i ja co roku wyprawialiśmy się ra-
zem na Arthurs Seat. Jadąc wyciągiem, rozmawialiśmy 
o mamie. Tylko we dwoje, w sposób, w jaki nie mogli-
śmy tego zrobić, gdy mocno staliśmy stopami na ziemi.

Przynajmniej tak było kiedyś.
Doszłam do wniosku, że wspomnienia trochę 

przypominają góry. Trzeba wspiąć się na szczyt i zyskać 
pewien dystans – co pan Khouri nazywa perspek-
tywą – żeby spojrzeć w dół i dostrzec, jak daleko się 
zaszło, zobaczyć wszystkich ludzi i wszystkie podjęte 
decyzje, które tworzą mapę naszego życia.
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IM WYŻEJ

W przedostatni wtorek ferii szkolnych w styczniu 1999 
roku ja, Luca, Anika i Sam wjeżdżaliśmy na Arthurs 
Seat samochodem. Droga wiła się serpentyną ku gó-
rze. I choć miałam za sobą już chyba z tuzin podróży 
tą trasą, nadal lekko zieleniałam, jak mawiał dzia-
dek, gdy szarpało na zakrętach. Mój żołądek odjeżdżał 
w jedną stronę, gdy samochód skręcał w przeciwną.

Przynajmniej teraz, gdy byłam starsza, wiem, że 
trzeba patrzeć na wprost, przed siebie, a nie zerkać 
w dół na urwiska, nad którymi ciągnie się droga. Nie 
pytajcie dlaczego, ale bezpieczniej czułam się na tych 
rozhuśtanych metalowych krzesełkach niż w samo-
chodzie wchodzącym ciasno w zakręty.

Sam nie wiedział, że nie należy wyglądać przez 
okno, a ja nie miałam ochoty go ostrzegać. Siedział za 
Lucą z nosem przyklejonym do szyby i obiema dłońmi 
ściskał uchwyt przy suficie auta. Ze swojego miejsca za 
fotelem Aniki widziałam, że ona kurczowo trzyma się 
uchwytu na drzwiach. Jej zbielałe knykcie wyglądały, 
jakby zaraz miały wystrzelić.

 – Jak się wszyscy mają? – zapytał Luca.
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 – Dobrze! Świetnie! Daleko jeszcze? – W głosie 
Aniki nie było słychać entuzjazmu.

To dziewczyna Luki, ale on tak o niej nie mówi. 
Nazywa Anikę swoją partnerką, jakby pracowali nad 
szkolnym projektem albo jeździli razem radiowozem.

Sam to jej syn z pierwszego małżeństwa. Ma je-
denaście lat, jest o rok młodszy ode mnie. Wyglądają 
z Aniką jak klony. Mają ciemnozielone oczy i ładne 
długie rzęsy, do tego oboje noszą okulary. Tylko wło-
sy mają inne – on ma krótką czuprynę ciemnobrą-
zowych loczków, a włosy Aniki są długie, kręcone 
i sprężyste.

Ja też jestem podobna do swojej mamy, a przy-
najmniej dziadek tak uważa – a on to wie, przecież był 
jej tatą. Jestem wysoka jak na swój wiek i tyczkowata, 
mam niebieskie oczy i proste jasne włosy z grzywką. 
Mam też tak samo jak ona jasnobrązowe piegi. Luca 
mawiał, że na naszych nosach można by grać w kropki.

Zaliczyliśmy kolejny zakręt, a ja zobaczyłam, jak 
Luca wyciąga rękę i poklepuje Anikę po nodze. Potem 
położył dłoń z powrotem na kierownicy i powiedział:

 – Pomyślcie tylko o widoku ze szczytu! Warto się 
trochę przemęczyć, prawda, Freddo?

 – Prawda. Totalnie warto – odparłam obojętnie. 
Mój głos brzmiał oschle. Luca spojrzał na mnie w lu-
sterku wstecznym i zmarszczył brwi, jakby chciał po-
wiedzieć: „Zachowuj się ładnie, bądź uprzejma”.
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Od kiedy Anika i Sam wprowadzili się do nas dwa 
miesiące temu, Luca ciągle mi powtarzał, żebym starała 
się zachowywać jak najlepiej. Chciał, żebym była super 
uprzejma i serdeczna, bo teraz jesteśmy rodziną. Ale 
mnie to nie przypominało żadnej rodziny. Nie byliśmy 
tacy jak wtedy, gdy mieszkaliśmy we troje: dziadek, 
Luca i ja. I choć prawie nie pamiętam czasów, zanim 
skończyłam trzy lata, i mama i Luca się pobrali – kiedy 
naszą rodzinę tworzyliśmy tylko dziadek, mama i ja – 
to wtedy też wszystko było zupełnie inaczej niż teraz.

Anika chciała na nas spojrzeć, ale pas jej się za-
blokował, więc widziała jedynie Sama, który nadal 
wyglądał przez okno.

 – Cieszysz się, skarbie?
Udał, że jej nie słyszy.
 – Jak wysoko jesteśmy? – zapytał, a od jego od-

dechu zaparowała szyba.
 – Powinieneś o to zapytać Fred! Byli tu z klasą na 

wycieczce w zeszłym roku, dobrze pamiętam, Fred-
do? – Anika próbowała się do mnie odwrócić, ale 
widziałam tylko bok jej twarzy i  jeden z policzków 
wybrzuszony w uśmiechu.

Nie mogłam znieść tego, w jaki sposób Anika 
przymierzała wszystkie wersje mojego imienia. Nadal 
nie zdecydowała się na żadną z nich. Miałam ochotę 
jej powiedzieć, żeby nazywała mnie Winifred, ale Luca 
mógłby uznać, że to nieuprzejme.
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Dostałam imię po babci, której nigdy nie pozna-
łam. Dziadek nazywa mnie Fred, Luca mówi do mnie 
Freddo, a dla mamy zawsze byłam Winnie. Kiedyś 
zapytałam dziadka, dlaczego nie nazywają mnie tak 
samo, a on odparł, że nie wie. Może wszyscy chcieli 
mieć po kawałku mnie tylko dla siebie. Ostatnio zasta-
nawiałam się, jaką część mama zabrała ze sobą, gdy 
umarła, i myślałam o Winnie, którą byłabym, gdyby 
wciąż żyła. Chciałam porozmawiać o tym z Lucą, gdy 
znajdziemy się trzysta czternaście metrów nad po-
ziomem morza.

Z rozmyślań wyrwał mnie zniecierpliwiony głos 
Sama.

 – To jak wysoko jesteśmy? – Odwrócił się od okna 
i patrzył na mnie. – Wiesz w ogóle?

 – Nie pamiętam.

*
W zeszłym roku pan Khouri pokazał nam mapę. Wyja-
śnił, że to mapa warstwicowa, a narysowane na niej li-
nie to poziomice, oznaczające doliny i wzniesienia. Po-
kazał nam, jak czytać taką mapę: jak znaleźć wąwozy, 
jak wzgórza, a jak strome szczyty. Im mniejszy obszar 
otaczają kolejne poziomice, tym większa wysokość. 
Arthurs Seat otaczały bardzo ciasno. Pan Khouri zapy-
tał, co nam takie linie przypominają. I chyba trochę się 
zdziwił, że to ja tak szybko zgłosiłam się do odpowiedzi.
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 – Tak, Winifred?
 – Wyglądają trochę jak… linie papilarne?
 – Masz zupełną rację, Winifred! – Pan Khouri na-

prawdę totalnie się rozpromieni ł ! – Nasze miejsce 
na mapie jest częścią nas jak nasze odciski palców. 
Wszystko, co zdarzy się w naszym miejscu na mapie, 
każde poruszenie, poruszy się i w nas. A konsekwencje 
roztaczają się dokoła, niczym poziomice wokół szczy-
tów gór, dotykając wszystkich i wszystko, co spotkają 
na swojej drodze. Jak fale.

Tymczasem inna fala już zaczęła się roztaczać 
i obejmowała coraz większy obszar. Ostatnio pomy-
ślałam, że może to trwa nadal, do dziś.

*
Poranek, kiedy wdrapywaliśmy się autem po serpen-
tynach oplatających Arthurs Seat, był jednym z tych, 
gdy niebo miało tę samą barwę co zatoka Port Phillip; 
cały świat był niebieski. A ze szczytu widać było nawet 
kołyszące się na wodzie białe żaglówki.

Gdy zatrzymaliśmy się na parkingu, Anika wysko-
czyła z samochodu i popędziła zwymiotować do toalety. 
Luca poszedł za nią.

 – Nic jej nie będzie, to przez te zakręty – powie-
dział, kiedy wrócił.

Staliśmy przy kamiennym murku koło punk-
tu widokowego. Sam bawił się lunetą na monety. 

Rok w ktorym _lam_04.indd   23Rok w ktorym _lam_04.indd   23 22.06.2023   22:0622.06.2023   22:06


