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PROLOG

Mapy ktamiga. A przynajmniej nie zawsze mowig praw-
de. Pod tym wzgledem przypominaja nas, ludzi.

Pan Khouri mawiat, ze to dlatego, ze nie mogg
opowiedzie¢ wszystkiego. Ani o miejscu, ani o ludziach,
ktdrzy w tym miejscu zyj3. Mapy nie wspominaja nic
o wtasnosci, rodowodzie ani historii wybranego ka-
watka ziemi. Mapa nie méwi nawet, gdzie zacza¢ czy
skonczyc - te, na ktorych mozna zobaczy¢ oznaczenia

JWyrusz stad” i, Twdj cel jest oznaczony krzyzykiem”,
pojawiajg sie tylko w filmach albo w kolorowankach
na podktadkach z dzieciecym menu w restauracji.
A wiec my, ktdrzy zyjemy tam, gdzie pokazujg mapy,
sami musimy wybra¢, do jakiego celu dazyc.

Ostatnio dosztam do wniosku, ze nie ma wiek-
szego znaczenia, dokad ostatecznie sie trafi, jesli nie
pamieta sie, jak sie tam dostato. Jak powiedziatby méj
dziadek: ,Nie liczy sie cel, tylko sama wedrowka".

Przypominanie sobie jest niczym powrét po sla-
dach wtasnych stép. W tej historii jest tyle réznych
Sciezek, ze trudno sie potapac, ktorg wybraé. Ale
musze wytyczy¢ droge, aby zobaczy¢ wszystko, co
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wydarzyto sie tamtego roku: spotkanie Nory, operacja
,Bezpieczna Przystan” i pojawienie sie dziecka, ktérego
nie mogliémy zatrzymad.

Miatam dwanascie lat, kiedy to sie zaczeto i trzy-
nascie, gdy sie skonczyto. Ale tego nie da sie zobaczyc
na mapie, tam nie ma catej prawdy - czutam bowiem,
ze dystans, ktory pokonatam, byt znacznie wiekszy.



WSPOMNIENIA JAK GORY

Arthurs Seat to szczyt tutejszego pasma gorskiego.
Nazwano go tak, bo przypomina inne miejsce, w Szkocji,
lecz ku mojemu rozczarowaniu okazato sie, ze nie
ma nic wspélnego z krélem Arturem ani rycerzami
Okragtego Stotu.

W zesztym roku dowiedzielismy sie, ze lud Bu-
nurongow nazywat te gére Wonga, a u jej zboczy
urzadzat zgromadzenia Aborygenéw zwane Wango -
prawdopodobnie mniej wiecej tam, gdzie teraz jest
parking samochodowy.

Z samego wierzchotka Arthurs Seat wyraznie wi-
dac potwysep Mornington, gdzie mieszkamy, i caty
obszar zatoki Port Phillip, od czubka Point Nepean
po srebrne miasto Melbourne migoczace w oddali.
Na szczyt gory wjedziecie wyciggiem krzesetkowym.

Luca zabrat mnie tam po raz pierwszy, kiedy mia-
tam sze$¢ lat, w roku Smierci mojej mamy.

Miatam wtedy obsesje na punkcie duzych wysoko-
Sci. Ktoregos dnia o mato nie przyprawitam wszystkich
o zawat, gdy wygramolitam sie przez okno pokoju na-
szego s3asiada Jeda Trana na stromy, pokryty gontem
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dach. Bytam zbyt wielkim tchorzem, zeby dotrze¢ do
krawedzi, czego, jak mi sie wtedy wydawato, pragnetam,
wiec w koncu usiadtam gdzies pomiedzy rynng a oknem.
Tkwitam tam niczym rzucone przypadkiem frisbee, az
dziadek zadzwonit po Luce, zeby mnie stamtad zdjat.

Luca podjechat z rykiem silnika swojego policyjne-
go motocykla. Od razu poszedt do garazu po drabine,
podczas gdy dziadek wotat do mnie z dotu, zebym sie
nie ruszata.

Z wnetrza domu dobiegat gtos mamy Jeda, Vi,
ktoéra besztata syna za to, ze pozwolit mi tam wejsc¢
i ze nie miat dosc rozsadku, zeby zawotad jg od razu,
kiedy sie zorientowat, co kombinuje.

Kiedy Luca w kofcu wdrapat sie do mnie, szloch
wyrywat mi trzewia, ale nie dlatego, ze sie batam. Gdy
ustyszatam, jak mama Jeda tak na niego krzyczy, do-
tarto do mnie, ze moja juz nigdy tego nie zrobi.

No ¢6z, Luca $ciggnat mnie na ziemie i udowod-
nit, ze ojcowie potrafig sie wydzierac na nierozwazne
dzieci réwnie dobrze jak matki. Potem zapytat mnie,
co w ogole chciatam osiggnac.

- Chciatam jg zobaczy¢ - odpartam.

- Ale kogo, Freddo? Marie? - Pokrecit gtowa. -
Twojg mame?

Kiwnetam gtowa.

- Niebo jest tak blisko. - Wskazatam palcem
wielki bezkres. - Chciatam tylko jg zobaczy¢. - W tamtym
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czasie wszyscy powtarzali mi w kétko, ze mama jest
teraz w niebie, cataizdrowa, i stamtad patrzy na mnie.

Nadal pamietam dotyk poliestrowej koszuli poli-
cyjnego munduru Lukii to, jak pachniata solg i woda po
goleniu i jak ptakatam w nig chyba przez caty wiecz-
nos$¢. Wyjasnit mi wtedy kilka spraw. Miedzy innymi
to, ze niebo nie jest prawdziwym miejscem, to tylko
taka przenosnia, ajuz na pewno nie da sie tam wspigc.
| to, ze nie ma nic ztego w tym, ze chciatam by¢ blizej
mamy. Po prostu niewtasciwie sie do tego zabratam.

Luca zrobit sobie wolne do konca dnia. Chciat
pokazac mi jakies wyjatkowe miejsce. ,Nasz wtasny
zakatek nieba”, powiedziat. | zabrat mnie na wyciag
krzesetkowy na Arthurs Seat.

Podwdjne metalowe krzesetka ostoniete niewiel-
kim baldachimem przypominajgcym parasol sunety na
rozkotysanej stalowej linie. Jedynym zabezpieczeniem
byt cienki metalowy pret nad kolanami. Wycigg miat
dziewiedset piecdziesigt metréw dtugosci, a jego tra-
sa zaczynata sie czternascie metréw nad poziomem
morza. Tego wszystkiego dowiedziatam sie z tabliczek
przy kasie biletowe;j.

Widok stamtad byt niesamowity. Pamietam, jak
pomyslatam, ze podeszwami butéw mogtabym do-
tkna¢ wierzchotkéw drzew. Gdyby mama byta z nami,
bardzo by sie jej tu podobato.

Luca domyslit sie, co mi chodzi po gtowie.
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- Twoj dziadek mowi, ze Maria uwielbiata ten
wyciag, gdy byta mtodsza - powiedziat. - Ale pewnie
nie az tak mata, jak ty teraz.

Rzeczywiscie bytam za mata na te przejazdzke.
Operator wyciggu troche sie wahat, czy pozwoli¢ mi
wsigs¢, ale policyjny mundur Luki najwyrazniej go
przekonat, bo ostatecznie sprzedat nam bilety. Luca
chyba tez nie byt pewien, czy dobrze zrobit. Przez cata
droge trzymat swojg duzg dton na kotnierzyku mojej
sukienki i styszatam, jak gtosno przetyka sline, gdy
machajac nogami, rozbujatam krzesetko.

Tamtego dnia nie znalaztam sie blizej nieba. | nie
jestem pewna, czy dzi$ w ogole w nie wierze, ale wtedy
na pewno miatam wrazenie, ze jestem blizej mamy. Od
tamtego czasu Luca i ja co roku wyprawialiSmy sie ra-
zem na Arthurs Seat. Jadac wyciggiem, rozmawialismy
o mamie. Tylko we dwoje, w sposdb, w jaki nie mogli-
Smy tego zrobi¢, gdy mocno staliémy stopami na ziemi.

Przynajmniej tak byto kiedys.

Dosztam do wniosku, ze wspomnienia troche
przypominajg gory. Trzeba wspig¢ sie na szczyt i zyskac
pewien dystans - co pan Khouri nazywa perspek-
tywa - zeby spojrze¢ w dét i dostrzec, jak daleko sie
zaszto, zobaczyc¢ wszystkich ludzi i wszystkie podjete
decyzje, ktore tworzg mape naszego zycia.



IM WYZE)

W przedostatni wtorek ferii szkolnych w styczniu 1999
roku ja, Luca, Anika i Sam wjezdzaliSmy na Arthurs
Seat samochodem. Droga wita sie serpentyng ku go-
rze. | cho¢ miatam za sobg juz chyba z tuzin podrézy
t3 trasa, nadal lekko zieleniatam, jak mawiat dzia-
dek, gdy szarpato na zakretach. Mdj zotadek odjezdzat
w jedng strone, gdy samochdéd skrecat w przeciwng.

Przynajmniej teraz, gdy bytam starsza, wiem, ze
trzeba patrze¢ na wprost, przed siebie, a nie zerkac
w dét na urwiska, nad ktérymi ciggnie sie droga. Nie
pytajcie dlaczego, ale bezpieczniej czutam sie na tych
rozhustanych metalowych krzesetkach niz w samo-
chodzie wchodzacym ciasno w zakrety.

Sam nie wiedziat, Ze nie nalezy wygladac przez
okno, aja nie miatam ochoty go ostrzegac. Siedziat za
Lucag z nosem przyklejonym do szyby i obiema dtofmi
Sciskatuchwyt przy suficie auta. Ze swojego miejsca za
fotelem Anikiwidziatam, ze ona kurczowo trzyma sie
uchwytu na drzwiach. Jej zbielate knykcie wygladaty,
jakby zaraz miaty wystrzeli¢.

- Jak sie wszyscy maja? - zapytat Luca.
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- Dobrze! Swietnie! Daleko jeszcze? - W gtosie
Aniki nie byto stycha¢ entuzjazmu.

To dziewczyna Luki, ale on tak o niej nie méwi.
Nazywa Anike swoja partnerka, jakby pracowali nad
szkolnym projektem albo jezdzili razem radiowozem.

Sam to jej syn z pierwszego matzenstwa. Ma je-
denascie lat, jest o rok mtodszy ode mnie. Wygladaja
z Anika jak klony. Maja ciemnozielone oczy i tadne
dtugie rzesy, do tego oboje noszg okulary. Tylko wto-
sy maja inne - on ma krotka czupryne ciemnobra-
zowych loczkdw, a wtosy Aniki sg dtugie, krecone
i sprezyste.

Ja tez jestem podobna do swojej mamy, a przy-
najmniej dziadek tak uwaza - a on to wie, przeciez byt
jej tata. Jestem wysoka jak na swéj wiek i tyczkowata,
mam niebieskie oczy i proste jasne wtosy z grzywka.
Mam tez tak samo jak ona jasnobrazowe piegi. Luca
mawiat, ze na naszych nosach mozna by gra¢ w kropki.

ZaliczyliSmy kolejny zakret, a ja zobaczytam, jak
Luca wyciagga reke i poklepuje Anike po nodze. Potem
potozyt dton z powrotem na kierownicy i powiedziat:

- Pomyslcie tylko o widoku ze szczytu! Warto sie
troche przemeczy¢, prawda, Freddo?

- Prawda. Totalnie warto - odpartam obojetnie.
Mo¢j gtos brzmiat oschle. Luca spojrzat na mnie w lu-
sterku wstecznym i zmarszczyt brwi, jakby chciat po-
wiedzie¢: ,Zachowuj sie tadnie, badz uprzejma”.
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Od kiedy Anika i Sam wprowadzili sie do nas dwa
miesigce temu, Luca ciggle mi powtarzat, zebym starata
sie zachowywac jak najlepiej. Chciat, zebym byta super
uprzejma i serdeczna, bo teraz jesteSmy rodzing. Ale
mnie to nie przypominato zadnej rodziny. Nie bylismy
tacy jak wtedy, gdy mieszkalismy we troje: dziadek,
Luca i ja. I cho¢ prawie nie pamietam czaséw, zanim
skonczytam trzy lata, i mama i Luca sie pobrali - kiedy
naszg rodzine tworzylismy tylko dziadek, mamaiija -
to wtedy tez wszystko byto zupetnie inaczej niz teraz.

Anika chciata na nas spojrze¢, ale pas jej sie za-
blokowat, wiec widziata jedynie Sama, ktéry nadal
wygladat przez okno.

- Cieszysz sie, skarbie?

Udat, ze jej nie styszy.

- Jak wysoko jestesmy? - zapytat, a od jego od-
dechu zaparowata szyba.

- Powinienes o to zapytac Fred! Byli tu z klasg na
wycieczce w zesztym roku, dobrze pamietam, Fred-
do? - Anika probowata sie do mnie odwrdci¢, ale
widziatam tylko bok jej twarzy i jeden z policzkéw
wybrzuszony w usmiechu.

Nie mogtam znies¢ tego, w jaki sposéb Anika
przymierzata wszystkie wersje mojego imienia. Nadal
nie zdecydowata sie na zadna z nich. Miatam ochote
jej powiedziec, zeby nazywata mnie Winifred, ale Luca

mogtby uznad, ze to nieuprzejme.
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Dostatam imie po babci, ktorej nigdy nie pozna-
tam. Dziadek nazywa mnie Fred, Luca méwi do mnie
Freddo, a dla mamy zawsze bytam Winnie. Kiedy$
zapytatam dziadka, dlaczego nie nazywajg mnie tak
samo, a on odpart, ze nie wie. Moze wszyscy chcieli
miec po kawatku mnie tylko dla siebie. Ostatnio zasta-
nawiatam sie, jaka czes¢ mama zabrata ze sobg, gdy
umarta, i myslatam o Winnie, ktora bytabym, gdyby
wcigz zyta. Chciatam porozmawiac o tym z Lucg, gdy
znajdziemy sie trzysta czternascie metrow nad po-
ziomem morza.

Z rozmyslan wyrwat mnie zniecierpliwiony gtos
Sama.

- To jak wysoko jestesmy? - Odwrdcit sie od okna
i patrzyt na mnie. - Wiesz w ogéle?

- Nie pamietam.

*

W zesztym roku pan Khouri pokazat nam mape. Wyja-
$nit, Ze to mapa warstwicowa, a narysowane na niej li-
nie to poziomice, oznaczajace doliny i wzniesienia. Po-
kazat nam, jak czytac takg mape: jak znalez¢ wawozy,
jak wzgodrza, a jak strome szczyty. Im mniejszy obszar
otaczajg kolejne poziomice, tym wieksza wysokosc.
Arthurs Seat otaczaty bardzo ciasno. Pan Khouri zapy-
tat, co nam takie linie przypominaja. | chyba troche sie
zdziwit, ze to ja tak szybko zgtositam sie do odpowiedzi.
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- Tak, Winifred?

- Wygladaja troche jak... linie papilarne?

- Masz zupetng racje, Winifred! - Pan Khouri na-
prawde totalnie sierozpromienit! - Nasze miejsce
na mapie jest czescig nas jak nasze odciski palcow.
Wszystko, co zdarzy sie w naszym miejscu na mapie,
kazde poruszenie, poruszy sie i w nas. A konsekwencje
roztaczajg sie dokota, niczym poziomice wokét szczy-
téw gor, dotykajac wszystkich i wszystko, co spotkajg
na swojej drodze. Jak fale.

Tymczasem inna fala juz zaczeta sie roztaczac
i obejmowata coraz wiekszy obszar. Ostatnio pomy-
Slatam, ze moze to trwa nadal, do dzis.



