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Prolog

Śmierć nastawił budzik na czwartą trzydzieści trzy. 
Od czasu, kiedy insomnia stała się jego największym, 

nieznającym spoczynku wrogiem, zaczął wszystko liczyć. 
Najpierw barany (dziesięć tysięcy sto dziesięć!), potem 
nieprzespane noce (siedem tysięcy siedemset siedem!), na­
stępnie liczbę sekund potrzebnych do policzenia baranów 
i nieprzespanych nocy (osiemnaście tysięcy i trzy!), liczbę 
sekund potrzebnych do policzenia sekund potrzebnych do 
policzenia baranów i nieprzespanych nocy… Gdy to nie po­
mogło, uświadomił sobie, że oprócz mało sensownego liczenia 
istnieje jeszcze sześćset dwadzieścia (!) sposobów na walkę 
z bezsennością, a zatem zdecydował się na jeden z nich. 

Najpierw pomyślał: „Nie będę o niczym myśleć”. Ale już 
pomyślał, a to przecież też jest myśl, kiedy się myśli o tym, żeby 
o niczym nie myśleć, i od tego myślenia rozbolała go czaszka. 
Wyciągnął więc jakieś tomiszcze Prousta, mając nadzieję, że 
zaśnie z nudów, ale już po chwili zrobiło mu się żal straconego 
czasu, który na to poświęcił. Nie pomogło zamykanie oczu na 
wszelką niesprawiedliwość ani wyobrażanie sobie, jak czytana 



8

jest publicznie książka telefoniczna Tokio. W końcu machnął 
na to kośćmi śródręcza i palców. „A co ma powiedzieć licho? 
Ono w ogóle nie śpi”, stwierdził, po czym, w oczekiwaniu na 
sen, zaczął gapić się w ścianę… 

Ściana stanowiła część przytulnego, ale niemal pozbawio­
nego życia gabinetu. Po prawej stronie ściany były drzwi, na 
drzwiach wisiał plakat, na plakacie – Jim Morrison – jego 
ulubiony wykonawca i ważny element wciąż niepełnej ko­
lekcji. W zbiorze powinno znaleźć się dwadzieścia siedem 
unikatowych eksponatów, a kiedy to nastąpi, Śmierć założy 
najlepszą w historii grupę muzyczną. Z głośnymi nazwiskami 
nie mniej głośnych wykonawców oraz sequelami światowych 
hitów. Na przykład takimi jak Also Like, Haha and Wow i Five 
more months, please1. Aby wybór drogocennych eksponatów 
był trafiony, potrzebna była jubilerska precyzja, gdyż liczba 
osób, które chciały znaleźć się w składzie zespołu, stwarzała 
zagrożenie dla jakości przedsięwzięcia. 

Tamże, w rogu, gdzie jedna ściana spotykała się z drugą, 
zaczynała się galeria zdjęć. Ich liczba była ogromna (osiem 
tysięcy siedemset pięćdziesiąt pięć!). Zdjęcia przedstawiały 
Śmierć we własnej osobie. Jego życiorys. Kronikę Śmierci, 
który stawiał się do pracy. Na zdjęciach tu i ówdzie przypisy, 
które doskonale oddawały całą jego historię: Czas życia i czas 
śmierci. 

1	 Chodzi tu o sequele piosenek All you need is love oraz Wake me up, 
when September ends.
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Na trzeciej ścianie wisiała dużych rozmiarów kosa. Ukoś­
nie, na dwóch gwoździach. Odkąd pojawiły się nowe techno­
logie, Śmierć używał jej rzadko i to głównie jako kijka do selfie, 
skoro dotąd przedstawiano go właśnie z nią. Nie miał serca 
walczyć z tym ludzkim wyobrażeniem. Nie był już jednak 
najmłodszy i zabieranie ze sobą kosy po prostu śmiertelnie 
go nużyło. Miał za to jej symbol na kursorze. Na specjalnym 
ustrojstwie w kształcie Atropos2 w folderze o nazwie „Ludz­
kość” złożonym z niezliczonych (siedmiu tysięcy czterystu 
dwudziestu!) mniejszych folderów („Wojna”, „Kataklizm”, 

„Choroba”, „Nieszczęśliwy wypadek”, „Starość”, „Terroryzm”, 

2	 Atropos – w mitologii greckiej bogini losu, Mojra. Przedstawiana 
z nożycami, za pomocą których decydowała o ludzkim życiu i śmierci. 
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„Ukrzyżowanie”, „Premia Darwina”3 itd.) trzymał siedem mi­
liardów osiemset milionów pięćset tysięcy trzysta dwadzie­
ścia plików (nieprzeliczona liczba!). Jego praca polegała na 
nieustannym porządkowaniu i czyszczeniu tej kartoteki. 

Nad atroposem znajdowały się drewniane półki wypełnio­
ne głównie książkami Terry’ego Pratchetta. Zdaniem Śmierci 
Pratchett tworzył niezapomniane powieści, dopóki Śmierć 
nie został zmuszony do umieszczenia jego pliku w  prze­
gródce z napisem „Alzheimer”. Inne dzieła miały nie mniej 
mistrzowskich autorów. Na półkach stały książki Manna, Zu­
saka, Saramago, Christie… Krótko mówiąc, wszystkich, którzy 
w poszukiwaniu wieczności próbowali pisać o Śmierci i tym 
samym ożywiali jego narcystyczną bibliotekę… 

…Śmierć potarł kośćmi palców wskazujących wlepione 
w ścianę oczodoły. Jego bezsenność miała przyczyny wyłącz­
nie natury psychologicznej. Bał się, że ze zmęczenia zaśnie 
tak głęboko, że nie usłyszy rano budzika. „Jeszcze tylko dziś, 
a potem już naprawdę pójdę do psychologa”, pomyślał. Ostat­
nim psychologiem, którego odwiedził, był Zygmunt Freud. To 
było w trzydziestym dziewiątym roku, w dwudziestym wieku, 
a wizyta miała charakter służbowy, jako że plik z napisem 

„Sigmund Freud – 1856” od dawna znajdował się w przegródce 
„Ciężka choroba” i w momencie spotkania ze Śmiercią psycho­
log sam spoczywał na kozetce. „Nie szkodzi, jemu i tak lepiej 

3	 Premia Darwina – nagroda przyznawana za najbardziej absurdalną 
śmierć. Autor niniejszej książki zostałby nią uhonorowany, gdyby pod­
czas pisania tego przypisu wysiadła bateria w jego laptopie i w zamyśle­
niu włożyłby do kontaktu druty do robótek ręcznych zamiast wtyczki. 



11

wychodziły rozmowy o snach niż o bezsenności”, uspokoił 
samego siebie Śmierć, przypominając sobie, że jego insomnia 
zaczęła się na długo przed odkryciami Freuda. Konkretnie 
zaś po tych kilku sytuacjach, w których musiał wykazać się 
wyjątkową przytomnością umysłu. Tymczasem Śmierć spał, 
a świat właśnie się zmieniał: 

Alois miał umrzeć w nocy, po odbytym stosunku. Ko-
niecznie. Śmiertelnie i nieodwołalnie. W przeciwnym 
wypadku eksperyment by się nie powiódł i Śmierć odpo-
wiadałby za to przed swoimi stwórcami. 

Tamtego wieczoru Alois zionął wieloma rzeczami, ale na 
pewno nie wyzionął ducha. Był tak pijany, że własny palec 
dwoił mu się w oczach, następnie te dwa palce zmieniły się 
w cztery, a cztery palce – w osiem, co w efekcie dało taką 
anomalię anatomiczną, że musiał zamknąć oczy i lekkimi 
potrząśnięciami głowy wrócić do siebie. Z tej samej przy-
czyny stojący pod swoim domem Alois, odnalazłszy jedyne 
spośród szesnastu realne drzwi, ujrzał Klarę, potem dwie 
Klary, następnie kolejno – cztery i osiem Klar, w efekcie 
czego zamknął oczy, potrząsnął lekko głową i zanim Klara 
zdążyła się jeszcze bardziej rozmnożyć, zaciągnął ją do sy-
pialni – w celu zwiększenia liczby ludzi na świecie. 

Seks nie był taki, jakim pokazują go na romantycznych 
filmach. Był raczej rodem z filmu dokumentalnego. Takiego 
z kanału Animal Planet. Alois sapał jak lokomotywa braci 
Lumière i był podobnie autentyczny jak kino tychże braci. 

Dokładnie w tym momencie miał nastąpić zaplanowa-
ny wcześniej atak serca. 
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Ale Śmierć zaspał. 
Ze skutkiem losowym. 
Po kilku minutach Alois zakończył swoje sprawy, po 

czym z cichym westchnieniem osunął się z Klary na łóż-
ko. Na pierwszy rzut oka ta noc nie była ani odrobinę bar-
dziej bajeczna od tysiąca innych nocy, a jednak to właśnie 
tego wieczoru mały Adolf z łatwością pokonał konkuren-
tów i z prędkością błyskawicy pomknął w stronę komórki 
jajowej…

…Nieprzyjemne wspomnienie odebrało Śmierci nie tylko 
sen, ale i ochotę na myślenie o spaniu. Wstał, zdjął pelerynę 
i przejrzał się w lustrze. „Mógłbym trochę przytyć. Zostały 
ze mnie same kości”, pomyślał, po czym powiesił pelerynę 
na krześle elektrycznym i zaczął rozmyślać nad urlopem. Już 
od dawna mu się należał. Przez tyle milionów lat nie opuścił 
ani jednego dnia w pracy. „On to ma dobrze, chociaż w nie­
dzielę odpoczywa”, burknął pod nosem, gdy nagle w ciemno­
ści zauważył jakąś postać. No, tylko halucynacji brakowało! 
Przetarł oczodoły kośćmi palców i wytężył wzrok. Nikogo 
nie było widać. Uspokojony, położył się i z powrotem oddał 
się marzeniom. Jak szybko upłynął czas! Pamiętał Abla, jakby 
to było w zeszłym wieku. Był wtedy zwykłym stażystą i nie 
mógł przyzwyczaić się do pracy. Ile się nabiegał za jednym 
Matuzalemem… Potem ten straszny deszcz. Pracował bez 
wytchnienia przez czterdzieści dni, a jeden zapijaczony cieśla 
zniweczył cały jego wysiłek. Woda przywołała wspomnienie 

„Titanica”. Strasznie było zimno tej nocy – chłód przenikał do 
kości… Brr… Wzdrygnął się, choć pamiętał również upały. Raz 



był taki piekielny gorąc w Londynie, że wszystko dosłownie 
się paliło. Na wspomnienie ognia z odmętów pamięci wynu­
rzył się Archimedes. Gorąca kąpiel… Z Maratem… Ciepła 
woda opływa go przyjemnie. Przeszedł go dreszcz od kości 
ciemieniowej aż po śródstopie. Rozluźnił się. 

„Nie mogę zasnąć!”, zdążył tylko pomyśleć i zapadł w sen. 
Dochodziła czwarta. 
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Jeszcze jeden prolog

Gdy Memento Mori obudził się pewnego rana z niespokoj­
nych snów, stwierdził, że jest postacią literacką i wie o sobie 
tylko trzy rzeczy: 
1)	 to, że ma dziwne imię („Memento Mori”);
2)	 to, że jest postacią literacką; 
3)	 to, że pamięta o sobie tylko trzy rzeczy.

W takiej sytuacji bycie postacią jest cokolwiek trudne, 
zwłaszcza że zazwyczaj nikt nie poprzestaje na prologu. Tym­
czasem nie zna się ani swojej przeszłości, ani przyszłości, 
a o teraźniejszości wie się tak mało, że wszystko mieści się 
w trzech zdaniach. Wokół nie ma nic. Jeśli podejdzie się do 
okna, to również zobaczy się tam pustkę. Ba, nie zobaczy się 
nawet okna, dopóki autor nie napisze, że pokój, w którym się 
znajdujesz, ma cztery szerokie okna, z których rozpościera 
się wspaniały widok na czarodziejską górę, że okolica ma 
szczególny urok późną jesienią, kiedy gałęzie drzew zamie­
niają się w gigantyczne pędzle, zaś liście – w farby, że z okna 
wychodzącego na południe można podziwiać przelot niebie­
skich ptaków i tak dalej, bez końca. Ale Memento Mori nie 
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podejdzie do okna, ponieważ opi­
sy natury wydają mu się nienatu­
ralne. Ogólnie rzecz biorąc, żywi 
głębokie przekonanie, że jedno 
żywe drzewo jest o wiele ważniej­
sze niż strony pełne najpiękniej­
szych jego opisów, dla których 
wyprodukowania to drzewo ścię­
to. Ale Memento Mori nie wie 
jeszcze, co wie, i wie tylko tyle, co 
do tej pory o nim tutaj napisano. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że w odróżnieniu od niego, więk­
szość postaci nie uświadamia sobie, że są postaciami, i nie 
wie, że nawet najprostsze wydarzenia z ich życia – np. to, że 
na obiad zjedzą rosół, a nie pomidorową – rodzą się w czy­
jejś głowie. Podobna naiwność wcale nie budzi zdziwienia. 
Wyobraźcie sobie, że pewnego razu przychodzi do was obcy 
człowiek i mówi głosem nieznoszącym sprzeciwu: „Ziemia 
w rzeczywistości jest planetą opisaną w książce autora miesz­
kającego na planecie zwanej Kardaszem i tak naprawdę nie 
istniejecie”. Uwierzycie? Oczywiście, że nie. 

Co się tyczy Memento Mori, to najpierw odkrył, a następ­
nie uwierzył, że jest postacią. Wszystko jest możliwe w świecie, 
w którym człowiek podczas snu może zamienić się w ogrom­
nego owada lub czarnego kota chodzącego na dwóch łapach, 
który, za pomocą jakiejś diabelskiej sztuczki, jeździ uczepiony 
tramwaju. „Jednakowoż”, myśli Memento Mori, „jeśli autor 
rządzi również myślami postaci, to być może za jego wolą 
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mam odczuć iluzję, że działam niezależnie…”. Nie czas jednak 
pochylać się nad takimi drobnostkami, podczas gdy stajemy 
się postacią i tym samym zdobywamy wielką literacką władzę: 
możemy nastawiać postacie przeciwko ich autorowi, możemy 
wykpiwać jego słowa („Nie sądziłem, że po okresie wczesnej 
jury ktoś jeszcze używa tego czasownika”) i w ogóle podró­
żować po książkach. Kto w takim momencie zastanawia się 
nad tym, czy to wszystko dzieje się za przyzwoleniem czy też 
wbrew woli autora? Nikt! I Memento Mori też nie będzie sobie 
tym zaprzątał głowy. Autor umarł. Ten, kto to powiedział, też 
umarł. Niech żyje nowa postać! 

* * *

Trzy gwiazdki stanowią w pewnym sensie zamiennik zda­
nia „Upłynął czas”. Innymi słowy, na przestrzeni tego jednego 
niedokończonego zdania, pomiędzy zakończeniem poprzed­
niego akapitu a rozpoczęciem niniejszego, w życiu Memento 
Mori nie wydarzyło się nic szczególnego. Głównie jadł i spał. 
Ponieważ jednak nikt nie czyta historii o sytych i śpiących 
bohaterach, Memento Mori postanowił, że leżenie i trawie­
nie należy zastąpić czymś bardziej treściwym. Jak by nie było, 
posiadał szczególną moc. A niekorzystanie z supermocy to 
jak niepamiętanie hasła do własnego Wi-Fi. Zwłaszcza jest 
tak w świecie opanowanym przez wrednych autorów, którzy 
uśmiercają swoje postaci jednym pociągnięciem pióra. Taki 
niesprawiedliwy świat potrzebuje superbohatera. Supermento! 
Mementomoriman!! Termimentomori!!!… 



17

No dobra, niech będzie po prostu: „Memento Mori”. 
Kilka dobrych lat (może się wydawać dużo, ale w rzeczy­

wistości historia ta mieści się w piętnastu literach) spędził 
na studiowaniu literatury, począwszy od książki Przeczucia 
końca, przez Krótkie opowiadania, kończąc na Niekończącej 
się opowieści. Po studiach rozpoczął podróż po książkach – 
z misją uratowania występujących w nich protagonistów. Raz 
przekonywał Romea i Julię, że nie trzeba ze wszystkiego robić 
tragedii i jeszcze będą słodko wspominać tę historię, innym 
razem udzielał pierwszej pomocy Ostapowi Benderze, jesz­
cze innym razem ratował topiącego się w rzece Hipolita Wo­
robianinowa (Bolivar dwóch nie udźwignie4) i, zaopatrzony 
w wynalezioną dużo później penicylinę, przybył do pewnego 
sanatorium w Davos. Niekiedy odnosił zwycięstwo nad au­
torem, a niekiedy przeszkadzała mu w tym objętość powie­
ści – zanim dotarł do miejsca tragedii, już było po wszystkim, 
czyli po głównym bohaterze. Raz spróbował szczęścia w Woj-
nie i pokoju, ale szybko złożył broń. Nie udało mu się uratować 
ani dziewic planujących samobójstwo, ani ***Spoiler Alert***5. 
Cóż począć – działał w pojedynkę, a innych bohaterów były 
miliony. Nie mógł uratować wszystkich, nie było zresztą takiej 
potrzeby. Profesora Moriarty’ego sam popchnął w wodospad 

4	 Bolivar dwóch nie udźwignie – głównym celem tego wtrącenia jest 
dyskretne pokazanie, że Autor zna treść jednej z powieści O. Henrie­
go, dlatego proszę nie zwracać zbytniej uwagi na przypis, mimo że in­
formacja o niezwracaniu uwagi na przypis znajduje się na jego końcu. 

5	 ***Spoiler Alert*** – chodzi to o Randlego McMurphy’ego, którego 
Memento Mori nie zdołał uratować, aczkolwiek trzeba przyznać, że 
w odróżnieniu od Keseya, próbował. 



Reichenbach i do dziś nie może wymazać z pamięci osłupienia, 
jakie pojawiło się na twarzy Holmesa, który nie był w stanie 
w żaden sposób wyjaśnić tej interwencji deus ex machina. 

Ale powiedzmy sobie szczerze – nawet podróże po książ­
kach nie były szczególnie interesujące, choć bezsprzecznie 
lepsze od trybu „jedzenie-spanie”. Jednak jeszcze kilka aka­
pitów i, zirytowany liczbą literackich aluzji, czytelnik z takim 
hukiem zamknąłby książkę, że rozpłaszczyłby Memento Mori 
między kartkami. Żeby zatrzymać czytelnika, potrzebna była 
akcja, i to wtedy właśnie Memento Mori dokonał odkrycia, 
dzięki któremu uniknął ciosu zadanego wiszącym nad jego 
głową mieczem Damoklesa – gdy był zajęty innymi powie­
ściami, w jego własnej książce ktoś zaplanował morderstwo. 
Dokładnie o czwartej trzydzieści trzy. W prologu wszystko 
było dokładnie opisane, nie wyjaśniono tylko jednej kwestii:

Kto miał zostać zamordowany? 
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z Funduszu Promocji Kultury – 

państwowego funduszu celowego.

Książka wydana w ramach projektu  
„Książki do zadań specjalnych”

Dowiedz się więcej r

Tłumaczenie książki zostało 
dofinansowane przez  

Writers’ House of Georgia

Książka uhonorowana  
Nagrodą Literacką 

Unii Europejskiej
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