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Prolog

Smier¢ nastawil budzik na czwarta trzydziesci trzy.

Od czasu, kiedy insomnia stala sie jego najwiekszym,
nieznajacym spoczynku wrogiem, zaczal wszystko liczy¢.
Najpierw barany (dziesig¢ tysiecy sto dziesigé!), potem
nieprzespane noce (siedem tysiecy siedemset siedem!), na-
stepnie liczbe sekund potrzebnych do policzenia baranéw
i nieprzespanych nocy (osiemnascie tysiecy i trzy!), liczbe
sekund potrzebnych do policzenia sekund potrzebnych do
policzenia baranéw i nieprzespanych nocy... Gdy to nie po-
moglo, uswiadomit sobie, ze oprécz mato sensownego liczenia
istnieje jeszcze sze$¢set dwadziescia (!) sposobow na walke
z bezsenno$cia, a zatem zdecydowal si¢ na jeden z nich.

Najpierw pomyslat: ,Nie bede o niczym mysle¢”. Ale juz
pomyslal, a to przeciez tez jest mysl, kiedy sie mysli o tym, zeby
o niczym nie mysle¢, i od tego myslenia rozbolata go czaszka.
Wyciagnat wiec jakie$ tomiszcze Prousta, majac nadzieje, ze
zasnie z nudéw, ale juz po chwili zrobilo mu si¢ zal straconego
czasu, ktdéry na to poswiecil. Nie pomogto zamykanie oczu na

wszelka niesprawiedliwo$¢ ani wyobrazanie sobie, jak czytana



jest publicznie ksiazka telefoniczna Tokio. W koricu machnat
na to kos¢mi §rédrecza i palcéw. , A co ma powiedzieé licho?
Ono w ogodle nie $pi’; stwierdzil, po czym, w oczekiwaniu na
sen, zaczal gapic¢ sie w $ciane...

Sciana stanowita czeé¢ przytulnego, ale niemal pozbawio-
nego zycia gabinetu. Po prawej stronie $ciany byly drzwi, na
drzwiach wisial plakat, na plakacie — Jim Morrison — jego
ulubiony wykonawca i wazny element wciaz niepelnej ko-
lekcji. W zbiorze powinno znalez¢ si¢ dwadziescia siedem
unikatowych eksponatéw, a kiedy to nastapi, Smier¢ zatozy
najlepsza w historii grupe muzyczng. Z gto$nymi nazwiskami
nie mniej gtosnych wykonawcéw oraz sequelami §wiatowych
hitéw. Na przyktad takimi jak Also Like, Haha and Wow i Five
more months, please'. Aby wybor drogocennych eksponatéw
byl trafiony, potrzebna byta jubilerska precyzja, gdyz liczba
0s0b, ktdre chcialy znalez¢ sie w skladzie zespotu, stwarzala
zagrozenie dla jakosci przedsiewziecia.

Tamze, w rogu, gdzie jedna $ciana spotykala si¢ z drugg,
zaczynala sie galeria zdje¢. Ich liczba byla ogromna (osiem
tysiecy siedemset piecdziesiat piec!). Zdjecia przedstawialy
Smier¢ we wlasnej osobie. Jego zyciorys. Kronike Smierci,
ktory stawial sie do pracy. Na zdjeciach tu i 6wdzie przypisy,
ktére doskonale oddawaly cala jego historie: Czas zycia i czas

$mierci.

1 Chodzi tu o sequele piosenek All you need is love oraz Wake me up,
when September ends.



Na trzeciej $cianie wisiala duzych rozmiaréw kosa. Ukos-
nie, na dwoch gwozdziach. Odkad pojawily sie nowe techno-
logie, Smier¢ uzywat jej rzadko i to gtéwnie jako kijka do selfie,
skoro dotad przedstawiano go wlasnie z nig. Nie miat serca
walczy¢ z tym ludzkim wyobrazeniem. Nie byl juz jednak
najmlodszy i zabieranie ze soba kosy po prostu $miertelnie
go nuzylo. Mial za to jej symbol na kursorze. Na specjalnym
ustrojstwie w ksztalcie Atropos® w folderze o nazwie ,Ludz-
ko$¢” zlozonym z niezliczonych (siedmiu tysiecy czterystu
dwudziestu!) mniejszych folderéw (,Wojna’, ,Kataklizm’,
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»,Choroba’, ,Nieszczesliwy wypadek’, ,,Staros¢’, , Terroryzm’,

2 Atropos — w mitologii greckiej bogini losu, Mojra. Przedstawiana
z nozycami, za pomoca ktérych decydowata o ludzkim zyciu i $mierci.



»2Ukrzyzowanie’, ,Premia Darwina” itd.) trzymal siedem mi-
liardéw osiemset milionéw piecset tysiecy trzysta dwadzie-
$cia plikéw (nieprzeliczona liczba!). Jego praca polegala na

nieustannym porzadkowaniu i czyszczeniu tej kartoteki.

Nad atroposem znajdowaly si¢ drewniane péiki wypetnio-

ne gltéwnie ksiazkami Terry’ego Pratchetta. Zdaniem Smierci

Pratchett tworzyl niezapomniane powiesci, dopéki Smier¢

nie zostal zmuszony do umieszczenia jego pliku w prze-
grédce z napisem ,, Alzheimer”. Inne dziela mialy nie mniej

mistrzowskich autoréw. Na potkach staty ksiazki Manna, Zu-
saka, Saramago, Christie... Krétko méwiac, wszystkich, ktérzy
w poszukiwaniu wiecznosci prébowali pisa¢ o Smierci i tym

samym ozywiali jego narcystyczna biblioteke...

...Smier¢ potart kosé¢mi palcéw wskazujacych wlepione

w $ciane oczodoly. Jego bezsenno$¢ miata przyczyny wylacz-
nie natury psychologicznej. Bal sie, ze ze zmeczenia zasnie

tak gleboko, ze nie ustyszy rano budzika. ,Jeszcze tylko dzis,
a potem juz naprawde péjde do psychologa’, pomyslal. Ostat-
nim psychologiem, ktérego odwiedzil, byt Zygmunt Freud. To

bylo w trzydziestym dziewigtym roku, w dwudziestym wieku,
a wizyta miata charakter stuzbowy, jako ze plik z napisem

»Sigmund Freud — 1856” od dawna znajdowal sie w przegrédce

»Ciezka choroba” i w momencie spotkania ze Smiercia psycho-

log sam spoczywal na kozetce. ,Nie szkodzi, jemu i tak lepiej

3 Premia Darwina — nagroda przyznawana za najbardziej absurdalna
$mier¢. Autor niniejszej ksiazki zostalby nia uhonorowany, gdyby pod-
czas pisania tego przypisu wysiadla bateria w jego laptopie i w zamysle-
niu wlozyltby do kontaktu druty do robétek recznych zamiast wtyczki.
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wychodzily rozmowy o snach niz o bezsennosci’, uspokoit
samego siebie Smier¢, przypominajac sobie, ze jego insomnia
zaczela sie na dlugo przed odkryciami Freuda. Konkretnie
za$ po tych kilku sytuacjach, w ktérych musial wykazac sie
wyjatkowa przytomnoscia umystu. Tymczasem Smier¢ spat,
a $wiat wlasnie sie zmienial:

Alois mial umrze¢ w nocy, po odbytym stosunku. Ko-
niecznie. Smiertelnie i nieodwotalnie. W przeciwnym
wypadku eksperyment by sie nie powi6édl i Smieré¢ odpo-
wiadalby za to przed swoimi stwércami.

Tamtego wieczoru Alois zional wieloma rzeczami, ale na
pewno nie wyzional ducha. Byl tak pijany, ze wlasny palec
dwoil mu sie w oczach, nastepnie te dwa palce zmienily sie
w cztery, a cztery palce — w osiem, co w efekcie dalo taka
anomalie anatomiczng, Ze musial zamknac¢ oczy i lekkimi
potrzasnieciami glowy wréci¢ do siebie. Z tej samej przy-
czyny stojacy pod swoim domem Alois, odnalazlszy jedyne
sposrod szesnastu realne drzwi, ujrzal Klare, potem dwie
Klary, nastepnie kolejno — cztery i osiem Klar, w efekcie
czego zamknal oczy, potrzasnal lekko glowa i zanim Klara
zdazyla sie jeszcze bardziej rozmnozy¢, zaciagnal ja do sy-
pialni — w celu zwigkszenia liczby ludzi na §wiecie.

Seks nie byt taki, jakim pokazuja go na romantycznych
filmach. Byl raczej rodem z filmu dokumentalnego. Takiego
z kanalu Animal Planet. Alois sapatl jak lokomotywa braci
Lumiere i byl podobnie autentyczny jak kino tychze braci.

Dokladnie w tym momencie mial nastapi¢ zaplanowa-

ny wczes$niej atak serca.
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Ale Smier¢ zaspal.

Ze skutkiem losowym.

Po kilku minutach Alois zakonczyl swoje sprawy, po
czym z cichym westchnieniem osunal sie z Klary na 16z-
ko. Na pierwszy rzut oka ta noc nie byla ani odrobine bar-
dziej bajeczna od tysiaca innych nocy, a jednak to wlasnie
tego wieczoru maly Adolf z fatwoscia pokonal konkuren-
tow i z predkoscia blyskawicy pomknal w strone komorki
jajowej...

...Nieprzyjemne wspomnienie odebralo Smierci nie tylko
sen, ale i ochote na myslenie o spaniu. Wstal, zdjat peleryne
i przejrzal sie w lustrze. ,Moégtbym troche przyty¢. Zostaty
ze mnie same kosci’, pomyslal, po czym powiesil peleryne
na krze$le elektrycznym i zaczal rozmysla¢ nad urlopem. Juz
od dawna mu si¢ nalezal. Przez tyle milionéw lat nie opuscit
ani jednego dnia w pracy. ,On to ma dobrze, chociaz w nie-
dziele odpoczywa’, burknal pod nosem, gdy nagle w ciemno-
$ci zauwazyl jakas postac. No, tylko halucynacji brakowato!
Przetarl oczodoly ko$é¢mi palcow i wytezyt wzrok. Nikogo
nie bylo wida¢. Uspokojony, polozyt sie i z powrotem oddat
sie marzeniom. Jak szybko uptynat czas! Pamietat Abla, jakby
to byto w zesztym wieku. Byl wtedy zwyklym stazysta i nie
mogl przyzwyczaic sie do pracy. Ile sie nabiegal za jednym
Matuzalemem... Potem ten straszny deszcz. Pracowal bez
wytchnienia przez czterdziesci dni, a jeden zapijaczony ciesla
zniweczyl caly jego wysitek. Woda przywotata wspomnienie
»litanica” Strasznie bylo zimno tej nocy — chtéd przenikat do

kosci... Brr... Wzdrygnat sie, cho¢ pamietal rowniez upaly. Raz
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byt taki piekielny gorac w Londynie, ze wszystko doslownie
sie palito. Na wspomnienie ognia z odmetéw pamieci wynu-
rzyl sie Archimedes. Goraca kapiel... Z Maratem... Ciepta
woda oplywa go przyjemnie. Przeszed! go dreszcz od kosci
ciemieniowej az po $rédstopie. Rozluznit sie.
»Nie moge zasnac!’; zdazyl tylko pomyslec i zapadl w sen.
Dochodzita czwarta.



Jeszcze jeden prolog

Gdy Memento Mori obudzit si¢ pewnego rana z niespokoj-
nych snéw, stwierdzil, ze jest postacia literacka i wie o sobie
tylko trzy rzeczy:

1) to, ze ma dziwne imie (,Memento Mori”);

2) to, ze jest postacia literacka;

3) to, ze pamieta o sobie tylko trzy rzeczy.

W takiej sytuacji bycie postacia jest cokolwiek trudne,
zwlaszcza ze zazwyczaj nikt nie poprzestaje na prologu. Tym-
czasem nie zna si¢ ani swojej przeszlosci, ani przysztosci,
a o terazniejszo$ci wie sie tak malo, ze wszystko miesci sie
w trzech zdaniach. Wokét nie ma nic. Jesli podejdzie sie do
okna, to réwniez zobaczy si¢ tam pustke. Ba, nie zobaczy si¢
nawet okna, dopdki autor nie napisze, ze pokoéj, w ktérym sie
znajdujesz, ma cztery szerokie okna, z ktérych rozposciera
si¢ wspanialy widok na czarodziejska gore, ze okolica ma
szczegdlny urok poznag jesienia, kiedy gatezie drzew zamie-
niaja sie w gigantyczne pedzle, zas liScie — w farby, ze z okna
wychodzacego na poludnie mozna podziwiac przelot niebie-
skich ptakéw i tak dalej, bez konica. Ale Memento Mori nie
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podejdzie do okna, poniewaz opi-
sy natury wydaja mu sie nienatu-
ralne. Ogdlnie rzecz biorac, zywi
glebokie przekonanie, ze jedno
zywe drzewo jest o wiele wazniej-
sze niz strony pelne najpiekniej-

szych jego opisow, dla ktérych

wyprodukowania to drzewo $cie-

to. Ale Memento Mori nie wie

jeszcze, co wie, i wie tylko tyle, co
do tej pory o nim tutaj napisano.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w odréznieniu od niego, wiek-
szo$¢ postaci nie uswiadamia sobie, Ze sa postaciami, i nie
wie, Ze nawet najprostsze wydarzenia z ich zycia — np. to, ze
na obiad zjedza rosél, a nie pomidorowa — rodza sie w czy-
jej$ glowie. Podobna naiwno$¢ wcale nie budzi zdziwienia.
Wyobrazcie sobie, Ze pewnego razu przychodzi do was obcy
cztowiek i mowi glosem nieznoszacym sprzeciwu: ,Ziemia
w rzeczywistosci jest planeta opisana w ksiazce autora miesz-
kajacego na planecie zwanej Kardaszem i tak naprawde nie
istniejecie”. Uwierzycie? Oczywiscie, Ze nie.

Co sie tyczy Memento Mori, to najpierw odkryl, a nastep-
nie uwierzyl, ze jest postacig. Wszystko jest mozliwe w swiecie,
w ktérym czlowiek podczas snu moze zamienic¢ si¢ w ogrom-
nego owada lub czarnego kota chodzacego na dwéch tapach,
ktéry, za pomoca jakiej$ diabelskiej sztuczki, jezdzi uczepiony
tramwaju. ,,Jednakowoz’, mysli Memento Mori, ,jesli autor

rzadzi rowniez mys$lami postaci, to by¢ moze za jego wola
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mam odczu¢ iluzje, ze dziatam niezaleznie...” Nie czas jednak
pochyla¢ sie nad takimi drobnostkami, podczas gdy stajemy
sie postacia i tym samym zdobywamy wielka literacka wtadze:
mozemy nastawia¢ postacie przeciwko ich autorowi, mozemy
wykpiwac jego stowa (,,Nie sadzitem, ze po okresie wczesnej
jury kto$ jeszcze uzywa tego czasownika”) i w ogéle podré-
zowac po ksiazkach. Kto w takim momencie zastanawia sie
nad tym, czy to wszystko dzieje si¢ za przyzwoleniem czy tez
wbrew woli autora? Nikt! I Memento Mori tez nie bedzie sobie
tym zaprzatal glowy. Autor umarl. Ten, kto to powiedzial, tez

umarl. Niech zyje nowa postacd!

*
*

Trzy gwiazdki stanowia w pewnym sensie zamiennik zda-
nia ,,Uplynal czas” Innymi stowy, na przestrzeni tego jednego
niedokonczonego zdania, pomiedzy zakoniczeniem poprzed-
niego akapitu a rozpoczeciem niniejszego, w zyciu Memento
Mori nie wydarzylo sie nic szczegélnego. Gléwnie jadt i spal.
Poniewaz jednak nikt nie czyta historii o sytych i §piacych
bohaterach, Memento Mori postanowit, ze lezenie i trawie-
nie nalezy zastapi¢ czyms$ bardziej tresciwym. Jak by nie byto,
posiadal szczegélng moc. A niekorzystanie z supermocy to
jak niepamietanie hasta do wlasnego Wi-Fi. Zwlaszcza jest
tak w $wiecie opanowanym przez wrednych autordéw, ktérzy
usmiercaja swoje postaci jednym pociggnieciem pidra. Taki
niesprawiedliwy §wiat potrzebuje superbohatera. Supermento!

Mementomoriman!! Termimentomori!!!...
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No dobra, niech bedzie po prostu: ,Memento Mori”.

Kilka dobrych lat (moze si¢ wydawa¢ duzo, ale w rzeczy-
wistosci historia ta miesci sie w pietnastu literach) spedzit
na studiowaniu literatury, poczawszy od ksiazki Przeczucia
kovica, przez Krotkie opowiadania, koticzac na Niekoriczgcej
sie opowiesci. Po studiach rozpoczal podréz po ksiazkach —
z misja uratowania wystepujacych w nich protagonistéow. Raz
przekonywal Romea i Julig, Ze nie trzeba ze wszystkiego robic¢
tragedii i jeszcze beda stodko wspominac te historig, innym
razem udzielal pierwszej pomocy Ostapowi Benderze, jesz-
cze innym razem ratowal topiacego sie w rzece Hipolita Wo-
robianinowa (Bolivar dw6ch nie udzwignie®) i, zaopatrzony
w wynaleziong duzo pdzniej penicyline, przybyt do pewnego
sanatorium w Davos. Niekiedy odnosit zwyciestwo nad au-
torem, a niekiedy przeszkadzala mu w tym objetos¢ powie-
$ci — zanim dotart do miejsca tragedii, juz byto po wszystkim,
czyli po gtéwnym bohaterze. Raz sprobowal szczescia w Woj-
nie i pokoju, ale szybko zlozyl bron. Nie udato mu si¢ uratowac
ani dziewic planujacych samobdjstwo, ani ***Spoiler Alert****,
C6z pocza¢ — dzialal w pojedynke, a innych bohateréw byly
miliony. Nie mégt uratowac wszystkich, nie byto zreszta takiej

potrzeby. Profesora Moriarty’ego sam popchnat w wodospad

4 Bolivar dwdch nie udZzwignie — gtéwnym celem tego wtracenia jest
dyskretne pokazanie, ze Autor zna tre$¢ jednej z powiesci O. Henrie-
go, dlatego prosze nie zwracac¢ zbytniej uwagi na przypis, mimo ze in-
formacja o niezwracaniu uwagi na przypis znajduje sie na jego koricu.

5 ***Spoiler Alert*** — chodzi to o Randlego McMurphy’ego, ktérego
Memento Mori nie zdolal uratowac, aczkolwiek trzeba przyznaé, ze
w odréznieniu od Keseya, probowal.
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Reichenbach i do dzi$ nie moze wymazac z pamieci ostupienia,
jakie pojawilo sie na twarzy Holmesa, ktdry nie byl w stanie
w zaden spos6b wyjasnic tej interwencji deus ex machina.
Ale powiedzmy sobie szczerze — nawet podrdze po ksigz-
kach nie byly szczegélnie interesujace, cho¢ bezsprzecznie
lepsze od trybu ,jedzenie-spanie”. Jednak jeszcze kilka aka-
pitéw i, zirytowany liczba literackich aluzji, czytelnik z takim
hukiem zamknalby ksiazke, ze rozptaszczytby Memento Mori
miedzy kartkami. Zeby zatrzymac¢ czytelnika, potrzebna byta
akcja, i to wtedy wlasnie Memento Mori dokonat odkrycia,
dzieki ktéremu uniknal ciosu zadanego wiszacym nad jego
glowa mieczem Damoklesa — gdy byl zajety innymi powie-
$ciami, w jego wlasnej ksiazce kto$ zaplanowal morderstwo.
Doktadnie o czwartej trzydziesci trzy. W prologu wszystko
bylo dokladnie opisane, nie wyjasniono tylko jednej kwestii:

Kto mial zosta¢ zamordowany?
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