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Dla moich rodzicéw






Mam jedenascie lat i nie jestem ggbkg.

Gabka morska, po facinie porifera, jest najprymitywniej-
szym zwierzeciem wodnym. Nie posiada twardej czaszki,
tkanek migsniowych ani nerwowych. Kiedy wiec mowig,
ze nie jestem ggbkg, chodzi mi o to, Ze nie przypominam
wigkszosci otaczajacych mnie ludzi, ktérzy maja raczej niski
iloraz inteligencji.

Nazywam ich tez ograniczonymi. Albo ponizej setki.
Albo przecigtniakami. Albo normalnymi i zwyktymi, bo
wlasnie tacy sa prawie wszyscy ludzie.

Z tego, co mi wiadomo, mdj domniemany ojciec ma
wszystkie najbardziej charakterystyczne cechy ggbki. We-
diug stéw mojej mamy, pewnego dnia nas porzucil. Céz,
typowe zachowanie dla przecietniaka. ..



Cieszg sie, ze sam pod zadnym wzgledem nie jestem
przecigtniakiem. ..

Myj iloraz inteligencji wynosi sto pie¢dziesigt dwa, co
oznacza, ze mam nadzwyczajne predyspozycje do zrozu-
mienia Swiata.

Lubie matematyke, inne nauki $ciste i muzyke. I nie rozu-
miem, dlaczego dzieci w mojej klasie — przepraszam, nudne
dzieci w mojej klasie — maja tak pospolite zainteresowania
jak granie na konsoli, czytanie komikséw czy bezsensowne
ganianie si¢ po podworku. A nauczyciele? Rany, co za nudzia-
rze. ,Dzieci, otworzcie zeszyty i przygotujcie si¢ do dyktanda.
Dzieci, wyszukajcie w internecie informacje o Neptunie”.
Przeciez mogliby zapytac, jak dotrze¢ do Neptuna.

Na szczedcie — przepraszam, nie ,na szczgscie’, tylko
dzieki inteligencji wybitnie uzdolnionych dzieciakéw ta-
kich jak ja — wczesniej czy pdzniej czlowiek wyladuje na
Neptunie i zacznie kolonizowa¢ inne planety. Oczywiscie
wszystko to sie stanie pod warunkiem, Ze pozwolg nam
rozwija¢ nasz wyjatkowy potencjal. Niestety w tym kraju,
w odréznieniu na przyklad od Stanéw Zjednoczonych albo
Japonii, nikt nie docenia wybitnie inteligentnych dzieci
takich jak ja. U nas... Co za wstyd. Miesza si¢ nas z po-
zbawionymi motywacji dzie¢mi-ggbkami, ktore przez caly
dzien wygadujg bezsensowne bzdury...



Skoro jesteSmy przy bezsensownosci: dzisiaj na sku-
tek wewnetrznego krwotoku zmarta moja mama. A ja...
Ja wcigz sie zastanawiam, dlaczego krew przestata ptynac
przez jej tetnice szyjna, doprowadzajac do natychmiastowej

$mierci.
p)

Babcia Matilde ubrata mnie w marynarke i teraz witam
sie z mndstwem obcych mi ludzi. Oprécz babci i ciotki
Berty przyszia tez moja nauczycielka muzyki Mia w to-
warzystwie kilkorga znajomych, ktérych widze pierwszy
raz w zyciu.

Babcia szepcze mi do ucha, ze wlasnie przyszed! wuj
Ciscu - ten z Tony, ktdrego pewnie nie pamietam - ze
swoja druga zonag i jakim$ dalekim krewnym. Kim sg po-
zostale osoby? Nie mam pojecia. Przyszly z obowigzku?
Z przyjazni? Dla zachowania pozoréw? O takim pojeciu
jak $mier¢ moéwi si¢ bardzo duzo, ale przede wszystkim
bzdury.

Chociaz wedtug niektérych wierzen pewnego dnia poj-
dziemy do nieba, w rzeczywistosci zgnijemy w trumnie
i zjedzg nas robaki. Gdy umieramy, komorki w naszym ciele

przestajg otrzymywac tlen i ulegaja zniszczeniu, a bakterie



rozpoczynajg proces rozkladu. Co ciekawe, komdrki moz-
gowe umierajg w ciggu trzech do czterech minut po naszej

$mierci, za to komorki skory pozostajg zywe jeszcze nawet

przez dobe.

Biorac wiec pod uwage, ze moja mama zmarta doklad-
nie... dwadziescia dwie godziny, dwanascie minut i piet-
nascie sekund temu, komorki znajdujace si¢ w jej skorze
praktycznie nie s3 jeszcze martwe. A to znaczy, ze jedna
6sma mojej mamy wciaz zyje i walczy o przetrwanie.

Spogladam na trumne i przebiega mnie dziwny dreszcz.

Mama, z ktorg bytem wczoraj na plazy, z ktora stucha-
tem Czarodziejskiego fletu Mozarta i z ktorg jadtem przed
potudniem ciastka, teraz lezy w tym pudle. Nie! Nie zniose
tego! Stojaca obok sopranistka stara si¢ $piewac Ave Maria,
ale robi to o pét tonu za nisko. Jak to mozliwe? Jak mogli
zatrudnia¢ $piewaczke, ktora falszuje game Es-dur?

Whbijam w nig wzrok, zrywam si¢ nagle z miejsca
i wolam:

- Dos¢!

Babcia pyta mnie zawstydzonym szeptem:

- Co ty robisz, dziecko?

A ja odpowiadam, Ze jedna dsma mojej mamy nie za-

stluguje na ten caly cyrk.
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Po pogrzebie babcia Matilde i ciotka Berta zabieraja mnie

do domu na ciasto jogurtowe i goraca czekolade. W kazda
niedziele odwiedzamy - odwiedzali$my - z mama babcie,
ktdra czestowala nas ciastem, a potem rozwigzywalem row-
nania albo gralem na pianinie. Dzisiaj jest inaczej. W od-
réznieniu od innych dni dzisiaj czuje sie... rozczarowany.
Mama mnie opuscila, a ja nie do korica rozumiem dlaczego.
W dodatku babcia, ktora ciagle wyciera oczy, twierdzac, ze

co$ jej do nich wpadlo, nie upiekla tego ciasta co zwykle. To

dzisiejsze jest nie takie stodkie, nie takie pulchne i w ogodle

nie takie.

Nie mam ochoty z nikim rozmawia¢, wiec siadam do
pianina. Jego dzwigki nie brzmig tak delikatnie jak w ubieg-
I3 §rode. Ale nawet mi sie to podoba. I kiedy babcia z ciotka
rozmawiaja o rzeczach, ktére mnie nudzg, gram Wielkg
symfonig g-moll Mozarta, naciskajac pedal ttumika, bo
babcia nie lubi, kiedy halasuje.

Mama twierdzi - a raczej twierdzila - ze muzyke nosze
w sobie. Dlatego mam na imie¢ Wolfgang (od Wolfganga
Amadeusza Mozarta). Zapewniala, ze kiedy mialem za-
ledwie siedem miesiecy i bylem jeszcze w jej brzuchu, na
dzwigk Czarodziejskiego fletu odwrécitem sie nagle, fikajac



koziolka, zeby lepiej stysze¢ wysokie tony. Babcia natomiast
wspomina, ze kiedy zabrala mnie, dwulatka, na potancéwke
z okazji $wieta Tony, tanczylem az do trzeciej nad ranem.
Mama $miala sig, zZe ledwo trzymalem si¢ na nogach ze
zmeczenia i oczy mi si¢ zamykaly, ale i tak nie potrafilem
przesta¢, jakby muzyka calkowicie mnie pochloneta.

Ku zaskoczeniu wszystkich, kiedy skonczylem trzy lata,
zaczalem grac na pianinie. A w wieku szesciu lat, podobnie
jak Mozart, bytem w stanie skomponowa¢ pierwsze wtas-
ne utwory. Wszystko to w duzej mierze dzigki Mii, mojej
nauczycielce muzyki, ktdra jest tez psycholozka i jedna
z niewielu oso6b, ktére naprawde mnie rozumieja.

Mia powtarza mi, zebym bardziej si¢ wyluzowal i nie
traktowal muzyki jak zadania z matematyki. Stosuje¢ si¢
do jej rad. I chociaz jest catkiem fajna, musze przyznac, ze
daleko jej do mojego poziomu grania. Moze dlatego, Ze jej
iloraz inteligencji wynosi sto dziesie¢. Biedaczka... A moze
nie czuje muzyki tak gleboko jak ja.

Szykuje sie do zagrania symfonii, kiedy do moich uszu
dociera co$, co wprawia mnie w ostupienie. Mozna tez po-
wiedzie¢, ze odbiera mi mowe.

- Ma zamieszka¢ z tym nieudacznikiem? Biedny chio-
pak, tylko tego mu brakowalo...



by

Babcia Matilde i ciotka Berta siadaja ze mna w pokoju i po-
kazujg mi stary album. Na wigkszo$ci zdje¢ pozuje z mama,
babcig albo ciotkg w najrézniejszych miejscach.

Babcia moéwi, ze nasza rodzina jest niewielka, ale bardzo
zzyta. I chociaz jest nas matlo - kiedy$ mieli$my jeszcze kota
i kanarka, ale niestety zdechly - nic i nikt nie jest w stanie
ostabi¢ naszej wzajemnej mitosci.

Przygladam si¢ jednemu ze zdje¢, na ktdrym jestem
z mamgy, i zauwazam, Ze jak wiekszos¢ fotografii u babci
ma nieréwne krawedzie.

Babcia od pewnego czasu ma w zwyczaju wycinac ze
zdjec wszystko, co jej sie nie podoba, twierdzac, ze ,,statysci
tylko je szpeca i wszystko psujg”. Potrafifa calymi godzinami
przycina¢ fotografie wedlug wlasnego gustu, dopdki nie
odkrylta programu komputerowego, ktéry pozwala robi¢
doktadnie to samo, ale szybciej. Odtad babcia, ktora jest
bystra i dawniej prowadzita ksiggowo$¢ w firmie odzie-
zowej, zostala ekspertka w jego obstudze. Chociaz ma juz
sze$¢dziesigt dziewiec lat!

Patrze zndéw na zdjecie, z ktérego usmiecha si¢ do mnie
mama. Jest — byla — kobieta $redniego wzrostu, o szczuplym,
niemal kos$cistym ciele, miala brazowe oczy i piekne wlosy...



Obiektywnie mozna stwierdzi¢, ze byla piekna, chociaz
z uptywem lat pod jej oczami pojawily si¢ duze worki, a cera
przybrala zéttawy odcien szkolnych korytarzy.

Przygladam sie jej i czuje reakcje chemiczng wywolang
przez jaki$ neuron w mojej gltowie. Sciska mnie w zotadku,
moj mozg si¢ zawiesza...

- Musimy porozmawia¢, Wolfgangu — méwi babcia,
biorgc mnie za reke.

Usta jej drza, ale nie wiem dlaczego. Nagle ciotka Ber-
ta, ktora nie jest tak madra jak moja babcia, bo chyba nie
skonczyla zadnej szkoty, wybucha placzem.

- Trudno w to uwierzy¢, kochanie - ciggnie babcia - ale
twoja mama napisala... ze gdyby kiedykolwiek cos jej si¢
stalo, chce, abys zamieszkal z ojcem...

W moich neuronach nastepuje zwarcie.

— Przeciez ja nie mam ojca!

Babcia i ciotka przytakuja jednoczesnie.

- My tez nic z tego nie rozumiemy. Musimy jednak
uszanowac jej wole, czy nam si¢ to podoba, czy nie.

- Nie martw si¢, Wolfgangu - dodaje ciotka Berta. -
Cokolwiek si¢ stanie, zawsze bedziemy przy tobie.

Wyobrazam sobie zdjecie pelne wkurzajacych staty-
stow i mysle, ze chcialbym umiec obstugiwac ten program
komputerowy tak dobrze jak babcia. Wyciglbym sylwetke
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mojego domniemanego ojca, zostawilbym tylko mame,
kota, kanarka, babcig i ciotke... Naszg rodzine.

M

Nie. Im dluzej o tym mysle, tym trudniej mi w to uwierzy¢.
Mama, w wieku zaledwie czterdziestu pieciu lat, spisala te-
stament, stwierdzajac w nim, ze gdyby cos jej si¢ stalo, powi-
nienem zamieszkac¢ z mezczyzna, ktéry podobno jest moim
ojcem. Najadla sie szaleju? Mama czesto uzywala tego wyraze-
nia, lubita takie powiedzonka. Wré¢my jednak do testamentu.
Teraz okazuje si¢, ze mam ojca, ktdry chce si¢ mng zajac.

A gdzie moj rzekomy ojciec byt przez te wszystkie lata?
Wiadomo, ze ma na imi¢ Carles. Jednak zamiast mowic
do niego ,tato”, bede go nazywa¢ ,panem Carlesem”. Bo
w moim rozumieniu ojciec to nie tylko kto$, kto sptodzit
dziecko, ale tez cztowiek, ktéry si¢ o nie troszczy i bierze na
siebie odpowiedzialnos¢ za jego wychowanie. I powinien
je kochac¢. Chociaz z tego, co wiem, jest wielu ojcow, ktorzy
mieszkaja ze swoimi dzie¢mi, ale ich nie kochajg... albo
kochaja je tylko troche.

Mama powiedziala mi kiedys, Ze poznata pana Carle-
sa pewnego letniego wieczoru podczas festynu w Tonie
i spodobali si¢ sobie. Fuj, na samg mysl o tym zaczyna



mnie mdli¢ i boje si¢, ze zwymiotuje klopsiki, ktdre zjad-
fem na obiad. Pocatunki i uéciski sg obrzydliwe, niehi-
gieniczne i przenoszg bakterie. Chyba dodam je do mojej
LISTY RZECZY BEZUZYTECZNYCH, to znaczy takich, ktore
robig dorosli albo dzieci, cho¢ nie majg one absolutnie
zadnego sensu.

Do tej pory zapisalem:

LISTA RZECZY BEZUZYTECZNYCH

—drzemka. po objedzie

~czytamnie powiesci

-jedzenie obiadu w porze objadowej
i kolacjiw porze kolacji

- pisanie dyktand

- catowanie si¢ i obsciskiwanie

- mbwienie ,kocham cig”




