
Wolfgang lubi spisywać listy różnych rzeczy, wie, jak do-
lecieć na Jowisza, a jego życiem rządzą logika i… muzyka. 
Tę ceni ponad wszystko. W rzeczywistości chłopiec dużo 
lepiej rozumie nuty niż ludzi, bo ci najczęściej go drażnią. 
Wolfgang jest chłopcem w spektrum autyzmu.

Po nagłej śmierci matki musi zamieszkać z ojcem, którego 
nie zna. Postanawia uciec, by rozpocząć naukę w najlepszej 
akademii muzycznej na świecie, w końcu jest geniuszem – 
ma iloraz inteligencji 152 i wybitne zdolności. Ale nie jest 
łatwo uciec niepostrzeżenie w kostiumie astronauty z heł-
mem na głowie…

●

Wolfgang  postrzega świat w barwach czarno-białych, za to 
w czytelniku wywołuje mnóstwo różnorodnych uczuć. Pole-
cam tę książkę wszystkim tym, którzy pragną zgłębić tajniki 
natury nastolatka w spektrum autyzmu. 

Agnieszka Stasiak, założycielka Fundacji Kokonovo,  
mama nastolatki w spektrum autyzmu.
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�
Mam jedenaście lat i nie jestem gąbką.

Gąbka morska, po łacinie porifera, jest najprymitywniej-
szym zwierzęciem wodnym. Nie posiada twardej czaszki, 
tkanek mięśniowych ani nerwowych. Kiedy więc mówię, 
że nie jestem gąbką, chodzi mi o to, że nie przypominam 
większości otaczających mnie ludzi, którzy mają raczej niski 
iloraz inteligencji.

Nazywam ich też ograniczonymi. Albo poniżej setki. 
Albo przeciętniakami. Albo normalnymi i zwykłymi, bo 
właśnie tacy są prawie wszyscy ludzie.

Z tego, co mi wiadomo, mój domniemany ojciec ma 
wszystkie najbardziej charakterystyczne cechy gąbki. We-
dług słów mojej mamy, pewnego dnia nas porzucił. Cóż, 
typowe zachowanie dla przeciętniaka…
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Cieszę się, że sam pod żadnym względem nie jestem 
przeciętniakiem…

Mój iloraz inteligencji wynosi sto pięćdziesiąt dwa, co 
oznacza, że mam nadzwyczajne predyspozycje do zrozu-
mienia świata.

Lubię matematykę, inne nauki ścisłe i muzykę. I nie rozu-
miem, dlaczego dzieci w mojej klasie – przepraszam, nudne 
dzieci w mojej klasie – mają tak pospolite zainteresowania 
jak granie na konsoli, czytanie komiksów czy bezsensowne 
ganianie się po podwórku. A nauczyciele? Rany, co za nudzia-
rze. „Dzieci, otwórzcie zeszyty i przygotujcie się do dyktanda. 
Dzieci, wyszukajcie w internecie informacje o Neptunie”. 
Przecież mogliby zapytać, jak dotrzeć do Neptuna.

Na szczęście – przepraszam, nie „na szczęście”, tylko 
dzięki inteligencji wybitnie uzdolnionych dzieciaków ta-
kich jak ja – wcześniej czy później człowiek wyląduje na 
Neptunie i zacznie kolonizować inne planety. Oczywiście 
wszystko to się stanie pod warunkiem, że pozwolą nam 
rozwijać nasz wyjątkowy potencjał. Niestety w tym kraju, 
w odróżnieniu na przykład od Stanów Zjednoczonych albo 
Japonii, nikt nie docenia wybitnie inteligentnych dzieci 
takich jak ja. U nas… Co za wstyd. Miesza się nas z po-
zbawionymi motywacji dziećmi-gąbkami, które przez cały 
dzień wygadują bezsensowne bzdury…
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Skoro jesteśmy przy bezsensowności: dzisiaj na sku-
tek wewnętrznego krwotoku zmarła moja mama. A ja… 
Ja wciąż się zastanawiam, dlaczego krew przestała płynąć 
przez jej tętnicę szyjną, doprowadzając do natychmiastowej 
śmierci.

Babcia Matilde ubrała mnie w marynarkę i teraz witam 
się z mnóstwem obcych mi ludzi. Oprócz babci i ciotki 
Berty przyszła też moja nauczycielka muzyki Mia w to-
warzystwie kilkorga znajomych, których widzę pierwszy 
raz w życiu.

Babcia szepcze mi do ucha, że właśnie przyszedł wuj 
Ciscu – ten z Tony, którego pewnie nie pamiętam – ze 
swoją drugą żoną i jakimś dalekim krewnym. Kim są po-
zostałe osoby? Nie mam pojęcia. Przyszły z obowiązku? 
Z przyjaźni? Dla zachowania pozorów? O takim pojęciu 
jak śmierć mówi się bardzo dużo, ale przede wszystkim 
bzdury.

Chociaż według niektórych wierzeń pewnego dnia pój-
dziemy do nieba, w rzeczywistości zgnijemy w trumnie 
i zjedzą nas robaki. Gdy umieramy, komórki w naszym ciele 
przestają otrzymywać tlen i ulegają zniszczeniu, a bakterie 
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rozpoczynają proces rozkładu. Co ciekawe, komórki móz-
gowe umierają w ciągu trzech do czterech minut po naszej 
śmierci, za to komórki skóry pozostają żywe jeszcze nawet 
przez dobę.

Biorąc więc pod uwagę, że moja mama zmarła dokład-
nie… dwadzieścia dwie godziny, dwanaście minut i pięt-
naście sekund temu, komórki znajdujące się w jej skórze 
praktycznie nie są jeszcze martwe. A to znaczy, że jedna 
ósma mojej mamy wciąż żyje i walczy o przetrwanie.

Spoglądam na trumnę i przebiega mnie dziwny dreszcz.
Mama, z którą byłem wczoraj na plaży, z którą słucha-

łem Czarodziejskiego fletu Mozarta i z którą jadłem przed 
południem ciastka, teraz leży w tym pudle. Nie! Nie zniosę 
tego! Stojąca obok sopranistka stara się śpiewać Ave Maria, 
ale robi to o pół tonu za nisko. Jak to możliwe? Jak mogli 
zatrudniać śpiewaczkę, która fałszuje gamę Es-dur?

Wbijam w nią wzrok, zrywam się nagle z miejsca 
i wołam:

 – Dość!
Babcia pyta mnie zawstydzonym szeptem:
 – Co ty robisz, dziecko?
A ja odpowiadam, że jedna ósma mojej mamy nie za-

sługuje na ten cały cyrk.
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Po pogrzebie babcia Matilde i ciotka Berta zabierają mnie 
do domu na ciasto jogurtowe i gorącą czekoladę. W każdą 
niedzielę odwiedzamy – odwiedzaliśmy – z mamą babcię, 
która częstowała nas ciastem, a potem rozwiązywałem rów-
nania albo grałem na pianinie. Dzisiaj jest inaczej. W od-
różnieniu od innych dni dzisiaj czuję się… rozczarowany. 
Mama mnie opuściła, a ja nie do końca rozumiem dlaczego. 
W dodatku babcia, która ciągle wyciera oczy, twierdząc, że 
coś jej do nich wpadło, nie upiekła tego ciasta co zwykle. To 
dzisiejsze jest nie takie słodkie, nie takie pulchne i w ogóle 
nie takie.

Nie mam ochoty z nikim rozmawiać, więc siadam do 
pianina. Jego dźwięki nie brzmią tak delikatnie jak w ubieg-
łą środę. Ale nawet mi się to podoba. I kiedy babcia z ciotką 
rozmawiają o rzeczach, które mnie nudzą, gram Wielką 
symfonię g-moll Mozarta, naciskając pedał tłumika, bo 
babcia nie lubi, kiedy hałasuję.

Mama twierdzi – a raczej twierdziła – że muzykę noszę 
w sobie. Dlatego mam na imię Wolfgang (od Wolfganga 
Amadeusza Mozarta). Zapewniała, że kiedy miałem za-
ledwie siedem miesięcy i byłem jeszcze w jej brzuchu, na 
dźwięk Czarodziejskiego fletu odwróciłem się nagle, fikając 
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koziołka, żeby lepiej słyszeć wysokie tony. Babcia natomiast 
wspomina, że kiedy zabrała mnie, dwulatka, na potańcówkę 
z okazji święta Tony, tańczyłem aż do trzeciej nad ranem. 
Mama śmiała się, że ledwo trzymałem się na nogach ze 
zmęczenia i oczy mi się zamykały, ale i tak nie potrafiłem 
przestać, jakby muzyka całkowicie mnie pochłonęła.

Ku zaskoczeniu wszystkich, kiedy skończyłem trzy lata, 
zacząłem grać na pianinie. A w wieku sześciu lat, podobnie 
jak Mozart, byłem w stanie skomponować pierwsze włas-
ne utwory. Wszystko to w dużej mierze dzięki Mii, mojej 
nauczycielce muzyki, która jest też psycholożką i jedną 
z niewielu osób, które naprawdę mnie rozumieją.

Mia powtarza mi, żebym bardziej się wyluzował i nie 
traktował muzyki jak zadania z matematyki. Stosuję się 
do jej rad. I chociaż jest całkiem fajna, muszę przyznać, że 
daleko jej do mojego poziomu grania. Może dlatego, że jej 
iloraz inteligencji wynosi sto dziesięć. Biedaczka… A może 
nie czuje muzyki tak głęboko jak ja.

Szykuję się do zagrania symfonii, kiedy do moich uszu 
dociera coś, co wprawia mnie w osłupienie. Można też po-
wiedzieć, że odbiera mi mowę.

 – Ma zamieszkać z tym nieudacznikiem? Biedny chło-
pak, tylko tego mu brakowało…
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Babcia Matilde i ciotka Berta siadają ze mną w pokoju i po-
kazują mi stary album. Na większości zdjęć pozuję z mamą, 
babcią albo ciotką w najróżniejszych miejscach.

Babcia mówi, że nasza rodzina jest niewielka, ale bardzo 
zżyta. I chociaż jest nas mało – kiedyś mieliśmy jeszcze kota 
i kanarka, ale niestety zdechły – nic i nikt nie jest w stanie 
osłabić naszej wzajemnej miłości.

Przyglądam się jednemu ze zdjęć, na którym jestem 
z mamą, i zauważam, że jak większość fotografii u babci 
ma nierówne krawędzie.

Babcia od pewnego czasu ma w zwyczaju wycinać ze 
zdjęć wszystko, co jej się nie podoba, twierdząc, że „statyści 
tylko je szpecą i wszystko psują”. Potrafiła całymi godzinami 
przycinać fotografie według własnego gustu, dopóki nie 
odkryła programu komputerowego, który pozwala robić 
dokładnie to samo, ale szybciej. Odtąd babcia, która jest 
bystra i dawniej prowadziła księgowość w firmie odzie-
żowej, została ekspertką w jego obsłudze. Chociaż ma już 
sześćdziesiąt dziewięć lat!

Patrzę znów na zdjęcie, z którego uśmiecha się do mnie 
mama. Jest – była – kobietą średniego wzrostu, o szczupłym, 
niemal kościstym ciele, miała brązowe oczy i piękne włosy… 
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Obiektywnie można stwierdzić, że była piękna, chociaż 
z upływem lat pod jej oczami pojawiły się duże worki, a cera 
przybrała żółtawy odcień szkolnych korytarzy.

Przyglądam się jej i czuję reakcję chemiczną wywołaną 
przez jakiś neuron w mojej głowie. Ściska mnie w żołądku, 
mój mózg się zawiesza…

 – Musimy porozmawiać, Wolfgangu – mówi babcia, 
biorąc mnie za rękę.

Usta jej drżą, ale nie wiem dlaczego. Nagle ciotka Ber-
ta, która nie jest tak mądra jak moja babcia, bo chyba nie 
skończyła żadnej szkoły, wybucha płaczem.

 – Trudno w to uwierzyć, kochanie – ciągnie babcia – ale 
twoja mama napisała… że gdyby kiedykolwiek coś jej się 
stało, chce, abyś zamieszkał z ojcem…

W moich neuronach następuje zwarcie.
 – Przecież ja nie mam ojca!
Babcia i ciotka przytakują jednocześnie.
 – My też nic z tego nie rozumiemy. Musimy jednak 

uszanować jej wolę, czy nam się to podoba, czy nie.
 – Nie martw się, Wolfgangu – dodaje ciotka Berta. – 

Cokolwiek się stanie, zawsze będziemy przy tobie.
Wyobrażam sobie zdjęcie pełne wkurzających staty-

stów i myślę, że chciałbym umieć obsługiwać ten program 
komputerowy tak dobrze jak babcia. Wyciąłbym sylwetkę 
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Obiektywnie można stwierdzić, że była piękna, chociaż 
z upływem lat pod jej oczami pojawiły się duże worki, a cera 
przybrała żółtawy odcień szkolnych korytarzy.

Przyglądam się jej i czuję reakcję chemiczną wywołaną 
przez jakiś neuron w mojej głowie. Ściska mnie w żołądku, 
mój mózg się zawiesza…

 – Musimy porozmawiać, Wolfgangu – mówi babcia, 
biorąc mnie za rękę.

Usta jej drżą, ale nie wiem dlaczego. Nagle ciotka Ber-
ta, która nie jest tak mądra jak moja babcia, bo chyba nie 
skończyła żadnej szkoły, wybucha płaczem.

 – Trudno w to uwierzyć, kochanie – ciągnie babcia – ale 
twoja mama napisała… że gdyby kiedykolwiek coś jej się 
stało, chce, abyś zamieszkał z ojcem…

W moich neuronach następuje zwarcie.
 – Przecież ja nie mam ojca!
Babcia i ciotka przytakują jednocześnie.
 – My też nic z tego nie rozumiemy. Musimy jednak 

uszanować jej wolę, czy nam się to podoba, czy nie.
 – Nie martw się, Wolfgangu – dodaje ciotka Berta. – 

Cokolwiek się stanie, zawsze będziemy przy tobie.
Wyobrażam sobie zdjęcie pełne wkurzających staty-

stów i myślę, że chciałbym umieć obsługiwać ten program 
komputerowy tak dobrze jak babcia. Wyciąłbym sylwetkę 
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mojego domniemanego ojca, zostawiłbym tylko mamę, 
kota, kanarka, babcię i ciotkę… Naszą rodzinę.

Nie. Im dłużej o tym myślę, tym trudniej mi w to uwierzyć. 
Mama, w wieku zaledwie czterdziestu pięciu lat, spisała te-
stament, stwierdzając w nim, że gdyby coś jej się stało, powi-
nienem zamieszkać z mężczyzną, który podobno jest moim 
ojcem. Najadła się szaleju? Mama często używała tego wyraże-
nia, lubiła takie powiedzonka. Wróćmy jednak do testamentu. 
Teraz okazuje się, że mam ojca, który chce się mną zająć.

A gdzie mój rzekomy ojciec był przez te wszystkie lata? 
Wiadomo, że ma na imię Carles. Jednak zamiast mówić 
do niego „tato”, będę go nazywać „panem Carlesem”. Bo 
w moim rozumieniu ojciec to nie tylko ktoś, kto spłodził 
dziecko, ale też człowiek, który się o nie troszczy i bierze na 
siebie odpowiedzialność za jego wychowanie. I powinien 
je kochać. Chociaż z tego, co wiem, jest wielu ojców, którzy 
mieszkają ze swoimi dziećmi, ale ich nie kochają… albo 
kochają je tylko trochę.

Mama powiedziała mi kiedyś, że poznała pana Carle-
sa pewnego letniego wieczoru podczas festynu w Tonie 
i spodobali się sobie. Fuj, na samą myśl o tym zaczyna 
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mnie mdlić i boję się, że zwymiotuję klopsiki, które zjad-
łem na obiad. Pocałunki i uściski są obrzydliwe, niehi-
gieniczne i przenoszą bakterie. Chyba dodam je do mojej 
LISTY RZECZY BEZUŻYTECZNYCH, to znaczy takich, które 
robią dorośli albo dzieci, choć nie mają one absolutnie 
żadnego sensu.

Do tej pory zapisałem:

Czuję obrzydzenie, kiedy sobie wyobrażam, że mama i pan 
Carles całowali się i przytulali. Okazuje się, że spędzili ra-
zem noc i mama zaszła w ciążę. Była tym tak zaskoczona, 
że początkowo nie wiedziała, co myśleć. Szybko jednak 
przepełniła ją radość, że urodzi dziecko, czyli MNIE. Po-
wiedziała panu Carlesowi, że chce mnie mieć, ale on nie 
musi się mną opiekować. Więc pan Carles zniknął ze sceny, 
a nam było ze sobą dobrze we dwoje.
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