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Uhonorowana Nagrodą Literacką Unii Europejskiej błyskotliwa,  
rozgrywająca się w powojennej Czechosłowacji i współczesnej Szwecji  
historia, która w zaskakujący sposób na nowo definiuje pojęcie europejskości. 

Dwa lata po zakończeniu II wojny światowej reżyser tworzy film naśladujący 
życie – opowieść o kobiecie i mężczyźnie, którzy uciekają podczas okupacji.  
W miarę rozwoju akcji postacie, w które wcielają się aktorzy, zaczynają żyć 
własnym życiem… Zacierają się granice między fikcją a rzeczywistością.  
Tajna policja podejrzewa, że reżyser posiada informacje, które zagrażają  
bezpieczeństwu narodowemu. A echa tej opowieści odbijają się w losach  
kolejnego pokolenia.
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Katr i  Lipson

SPRZEDAWCA LODÓW

Z języka fińskiego przełożyła Iwona Kiuru



Z dedykacją dla celnika z granicy czechosłowackiej,  
spotkanego latem 1974 roku
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I
Filmowanie życia

„Nigdy nie widziałam w Polsce zabijania – ani żołnierzy, ani cywilów”.
LENI RIEFENSTAHL
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Zażądałam scenariusza. Reżyser stuknął się w głowę: mam go tylko tutaj. Nie 
ustąpiłam. Wziął długopis i czystą kartkę, skreślił parę linijek pismem celowo 

tak niechlujnym, abym nie zdołała odczytać nic poza wielokropkiem kończącym 
ostatnim zdanie.

– Więc się zakochują – stwierdziłam natychmiast.
– Jak to?
Zabrał mi kartkę, zmarszczył czoło.
– No tak, wielokropek…

I cóż nam po scenariuszu? Uprzytamniam to sobie, kiedy już leżę pod reżyserem 
na sofie. Wystarczy spojrzeć na pojedynczy ornament bordiury w pokoju hotelu 
Pełnia Księżyca i staje się jasne, że nie ma tu śladu tajemnic; wszystko tak niezręcz-
ne i przezroczyste, że wstyd cię ogarnia w imieniu Boga, a ludzi żal.

Wczoraj wszyscy byli na mnie źli. Straż przyjechała na sygnale. Potworne zamie-
szanie.

– Gdzie się pali?
– Nigdzie.
– To już trzeci raz.
– Co tu się znowu dzieje?
– Panna Zachovalová ogłosiła alarm, nim zdążyliśmy ją powstrzymać.
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– Mamy lepsze zajęcia niż latać tu bez powodu.
Na próżno próbowałam się usprawiedliwiać:
– Tu śmierdzi dymem! Czy nikt inny nic nie czuje?
Nie sprawdzili nawet przewodów. Obejrzałam ich kaski. Miały wgniecenia z cza-

sów wojny krymskiej. Strażacy zbierali się już do wyjścia. Zażądałam, by zrobili 
obchód.

– Spróbujmy się wszyscy uspokoić – powiedział reżyser.
A strażacy:
– Panna Zachovalová z pewnością doskonale rozumie, że jeśli taka sytuacja 

powtórzy się zbyt wiele razy, to nikt nie zechce pofatygować się z pomocą, gdy 
kiedyś zaistnieje prawdziwa potrzeba…

A usmażcie się wszyscy razem na ogniu piekielnym! Tam wam będzie płonąć! Tam 
nic nie będzie niejasne!

Ktoś mnie dręczy. Ktoś wie, że ze wszystkich rzeczy świata boję się tylko dwóch: 
ognia i przeciętności. A w strachu przed ogniem nie ma nic przeciętnego! Zanim 
weszłam do garderoby, ktoś na pewno palił tam zapałki. Całe pudełko. Z preme-
dytacją. Kto robi takie rzeczy? Reżyser zarzekał się, że nikt. Zajrzałam do kosza 
na śmieci: był pusty. Chociaż się pali zapałki, nie znikają przecież całkowicie, tylko 
się zwęglają. Dlaczego w koszu nie było niedopałków zapałek? Ani na podłodze? 
Nigdzie. Raczej nikt nie schował ich sobie do kieszeni? Chyba że specjalnie zaciera 
po sobie wszystkie ślady, aby mnie dręczyć. Może ktoś poszedł na papierosa – 
tłumaczył reżyser. Ale tam nie śmierdziało papierosami. Ja wiem, co śmierdziało.

Dzisiaj ja i Martin Jelínek. Po raz pierwszy. Bita godzina wałkowania tego samego, 
najpierw z kartek, potem bez.

– „Nazwisko?”
– „Esther Vorszda”.
– „Data urodzenia?”
– „Pierwszy maja tysiąc dziewięćset dwudziesty drugi”.
– „Miejsce urodzenia?”
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– „Ołomuniec”.
– „Obywatelstwo?”
– „Czeskie”.
– „Stan cywilny?”
– „Mężatka”.
– „Małżonek?”
– „Tomáš Vorszda”.
– „Miejsce urodzenia małżonka?”
– „Pilzno”.
– „Obywatelstwo małżonka?”
– „Czeskie”.
– „Data urodzin małżonka?”
– „Dziesiąty lipca tysiąc dziewięćset dwudziesty pierwszy”.
– „Miejsce urodzenia małżonka?”
– „Pilzno”.
– „Obywatelstwo małżonka?”
– „Czeskie”.

Co jakiś czas Martin wariował. Był rzeczywiście trochę zdenerwowany. To był nasz 
pierwszy raz. Słyszał o mnie. Ale ja o nim jeszcze więcej.

– „Obywatelstwo małżonka?”
– „Czeskie”.
– „Obywatelstwo małżonka?”
– Mówiłam przecież, że czeskie.

Wtedy zaczynaliśmy znowu od początku. Za piątym razem drobna wariacja:
– „Nazwisko?”
– „Tomáš, już nie…”
– „Nazwisko!”
– „Nie mam już siły”.
– „Jeśli nie masz siły ze mną, to jak zdołasz z nimi?”
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Przeskoczyliśmy do dzieci:
– „Czy mają państwo dzieci?”
– „Nie”.
– „Dlaczego nie?”
– „Mąż nie chce”.
– „Zawsze może się zdarzyć wpadka”.
– „Nie zdarzyła się”.
– „A ty chcesz?”
– Oni nigdy nie zwracają się do siebie per ty, Tomáš, nawet do szczurów. Szczu-

ry właśnie tytułują panami.
– „Proszę odpowiedzieć na pytanie: Czy chce pani?”
– „Tak”.

– „Po raz ostatni: Kto jest pani mężem?”
– „Ty nim jesteś”.
Martin milknie, wpatruje się w kartkę.
– Tu jest napisane „Tomáš Vorszda”.
– Gdzie?
– Ty nie masz „Tomáš Vorszda”?
– Owszem.
– Więc czy nie powinnaś odpowiedzieć „Tomáš Vorszda”?
Nie patrzy na mnie, tylko na reżysera. A ten niespodziewanie się odzywa:
– Właściwie panna Zachovalová ma rację. To lepszy pomysł.
Wyrywa nam z rąk kartki, skreśla całe linijki, bazgrze coś.
– No już, od początku!

– „Po raz ostatni: Kto jest pani mężem?”
– „Ty nim jesteś”.
– „Czy tak odpowiadasz temu, kto cię przesłuchuje?”
– „Tak odpowiadam tobie”.
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Przerwa. Trwa zbyt długo, ale Martin musi czekać, bo następna replika należy 
do mnie.

– „I co teraz?”
– „Spróbuj sobie przypomnieć”.
– „A wtedy? Dokąd pójdziemy?”
– „Gdzie indziej”.
– „Gdzie się spotkaliśmy?”

Cisza. Trzeci głos w tym samym pomieszczeniu: „Nie spotkaliście się w każdym 
razie tutaj”.

Esther i Tomáš Vorszda uciekają. Ja jestem Esther. Martin to Tomáš. W samocho-
dzie jest jeszcze drugi mężczyzna, ale on ma służyć tylko do prowadzeniem auta, 
którym uciekamy. Jedziemy przez pola w samo południe, panuje przeraźliwy upał. 
Okolica staje się bardziej górzysta, pojawiają się drzewa iglaste, zakręty. Żadnych 
dialogów. Docieramy do niewielkiej wioski z dworcem kolejowym. Pierwsze repli-
ki. Powinniśmy ruszyć w dalszą drogę, ale coś się stało. Esther źle się czuje, Tomáša 
ogarniają wątpliwości, kierowca liczy tylko na szybkie rozwiązanie. Potem Esther 
i Tomáš zostają we dwoje, idą piaszczystą drogą. Dźwiganie walizek. Te niesione 
przez Tomáša ważą tony, Esther ma leciutką. Ja jestem Esther. Martin to Tomáš. 
Esther idzie za Tomášem. Reżyser rozkazuje mi: „Patrz na Tomáša”. Patrzę na 
Tomáša, ale reżyser wrzeszczy: „Patrz na Tomáša!”. Nagrywają moją twarz, żeby 
wszyscy widzieli, jak Esther na niego patrzy. Martin to Tomáš, ale ja widzę tylko 
Martina. Widzę plecy Martina, tył białej koszuli, ciemne spodnie, kark, włosy. 
Jedyna myśl w mojej głowie: Jakim cudem ta koszula jest nadal taka biała?

Po tej scenie asystent wkłada walizki z powrotem do samochodu. Martin ma na 
dłoniach pęcherze. Pytam asystenta, co jest w tych dwóch walizach. Napchali tam, 
co tylko znalazło się w zasięgu ręki, jeśli było ciężkie. Reżyser nie chce, żebyśmy 
wiedzieli, co Tomáš taszczy w swoich bagażach.
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Filmowanie scen odbywa się w porządku chronologicznym. Reżyser musi tak 
robić, ponieważ nie możemy zobaczyć przyszłości. Mam go na oku, odkąd przy-
byliśmy na miejsce nagrań. Zapisuję sobie wszystko w pamięci. Reżyser „przecha-
dza się” w pobliżu domu, „zasiada” na dłużej niedaleko kozła do cięcia drewna, 
„wystaje” przy beczce na wodę deszczową. Idzie z Martinem do drewutni. Kiedy 
wychodzą, Martin trzyma w ręce piłę. Reżyser zerka na nią z zadowoleniem, cho-
ciaż piła jest całkiem zardzewiała. Kiedy stoimy przed domem pani Němcovej, 
zapatrzeni w piękne wyżyny, odzywam się z pełną premedytacją:

– Na szczęście są chociaż góry. Sterczą tutaj od tysięcy lat. Na szczęście na nie 
nic nie poradzisz… – Reżyser kiwa tylko głową, jakby to go nie dotyczyło.

Idę sprawdzić drewutnię. Półmrok zalatujący pleśnią. Były tam tylko zardzewiałe 
narzędzia. Martin zerknął do środka. Nie wiem, co we mnie wstąpiło, powiedzia-
łam do niego: „Tomáš, już nie…”.

Zareagował natychmiast: „Jeśli nie masz siły ze mną, to jak zdołasz z nimi?”.
Jak nóż w serce, słowa promieniowały do ud. Potem lekki uśmiech i Martin 

zniknął ze szpary w drzwiach, pochłonięty przez światło.


