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Filmowanie zycia

,,Nigdy nie widzialam w Polsce zabijania - ani ioJrnierzy, ani cywi|c’>w".
LENI RIEFENSTAHL






Zaiqdalam scenariusza. Rezyser stuknal sie w glowe: mam go tylko tutaj. Nie
ustapitam. Wzial dlugopis i czysta kartke, skreslil pare linijek pismem celowo
tak niechlujnym, abym nie zdolala odczyta¢ nic poza wielokropkiem konczacym
ostatnim zdanie.

— Wiec sie zakochuja — stwierdzilam natychmiast.

— Jak to?

Zabral mi kartke, zmarszczyl czolo.

— No tak, wielokropek...

I ¢c6z nam po scenariuszu? Uprzytamniam to sobie, kiedy juz leze pod rezyserem
na sofie. Wystarczy spojrze¢ na pojedynczy ornament bordiury w pokoju hotelu
Pelnia Ksiezyca i staje sie jasne, ze nie ma tu $ladu tajemnic; wszystko tak niezrecz-

ne i przezroczyste, ze wstyd cie ogarnia w imieniu Boga, a ludzi zal.

Wczoraj wszyscy byli na mnie zli. Straz przyjechala na sygnale. Potworne zamie-
szanie.

— Gdzie sie pali?

— Nigdzie.

— To juz trzeci raz.

— Co tu sie znowu dzieje?

— Panna Zachovalova oglosila alarm, nim zdazyliSmy ja powstrzymac.



— Mamy lepsze zajecia niz lata¢ tu bez powodu.

Na prozno probowalam sie usprawiedliwiac:

— Tu $mierdzi dymem! Czy nikt inny nic nie czuje?

Nie sprawdzili nawet przewodéw. Obejrzalam ich kaski. Mialy wgniecenia z cza-
sO6w wojny krymskiej. Strazacy zbierali sie juz do wyjscia. Zazadalam, by zrobili
obchod.

— Sprébujmy sie wszyscy uspokoié¢ — powiedzial rezyser.

A strazacy:

— Panna Zachovalova z pewnoscia doskonale rozumie, ze jesli taka sytuacja
powtorzy sie zbyt wiele razy, to nikt nie zechce pofatygowac sie z pomoca, gdy
kiedy$ zaistnieje prawdziwa potrzeba...

A usmazcie sie wszyscy razem na ogniu piekielnym! Tam wam bedzie plona¢! Tam

nic nie bedzie niejasne!

Kto$ mnie dreczy. Kto$ wie, ze ze wszystkich rzeczy swiata boje sie tylko dwoch:
ognia i przecigtno$ci. A w strachu przed ogniem nie ma nic przecigtnego! Zanim
weszlam do garderoby, kto$ na pewno palil tam zapalki. Cale pudelko. Z preme-
dytacja. Kto robi takie rzeczy? Rezyser zarzekal sie, ze nikt. Zajrzalam do kosza
na $mieci: byl pusty. Chociaz sie pali zapalki, nie znikaja przeciez calkowicie, tylko
si¢ zweglaja. Dlaczego w koszu nie bylo niedopalkéw zapalek? Ani na podlodze?
Nigdzie. Raczej nikt nie schowal ich sobie do kieszeni? Chyba ze specjalnie zaciera
po sobie wszystkie §lady, aby mnie dreczy¢. Moze kto$ poszedl na papierosa —

tlumaczyl rezyser. Ale tam nie $mierdzialo papierosami. Ja wiem, co $mierdzialo.

Dzisiaj ja i Martin Jelinek. Po raz pierwszy. Bita godzina walkowania tego samego,
najpierw z kartek, potem bez.

— ,Nazwisko?”

— ,,Esther Vorszda”.

— ,Data urodzenia?”

— ,Pierwszy maja tysiqc dziewie¢set dwudziesty drugi”.

— ,Miejsce urodzenia?”



,,Olomuniec”.
»Obywatelstwo?”
,,Czeskie”.

»Stan cywilny?”
»Mezatka”.
,Malzonek?”

,» Tomas Vorszda”.

»Miejsce urodzenia malzonka?”

—,,Pilzno”.

»Obywatelstwo malzonka?”

,,Czeskie”.

,Data urodzin malzonka?”

»Dziesiaty lipca tysiac dziewie¢set dwudziesty pierwszy”.

»Miejsce urodzenia malzonka?”

—,,Pilzno”.

»Obywatelstwo malzonka?”
,,Czeskie”.

Co jaki$ czas Martin wariowal. Byl rzeczywiscie troche zdenerwowany. To byl nasz

pierwszy raz. Slyszal o mnie. Ale ja o nim jeszcze wiece;j.

— ,,Obywatelstwo malzonka?”

,,Czeskie”.

,»Obywatelstwo malzonka?”

— Mowilam przeciez, ze czeskie.

Wtedy zaczynalismy znowu od poczatku. Za piatym razem drobna wariacja:

,,Nazwisko?”
»Tomas, juz nie...”
»Nazwisko!”
»Nie mam juz sily”.

,»Jesli nie masz sily ze mna, to jak zdolasz z nimi?”



Przeskoczylismy do dzieci:

—,,Czy maja panstwo dzieci?”

—,,Nie”.

— ,Dlaczego nie?”

— ,,Maz nie chce”.

— ,Zawsze moze sie zdarzy¢ wpadka”.

— ,Nie zdarzyla si¢”.

— A ty chcesz?”

— Oni nigdy nie zwracaja sie do siebie per ty, Tomas, nawet do szczuréw. Szczu-
ry wlasnie tytuluja panami.

— ,Prosze odpowiedzie¢ na pytanie: Czy chce pani?”

-, Tak”.

— ,Po raz ostatni: Kto jest pani m¢zem?”

—,, Ty nim jestes”.

Martin milknie, wpatruje sie w kartke.

— Tu jest napisane ,, Tomas Vorszda”.

— Gdzie?

— Ty nie masz ,, Tomas Vorszda”?

— Owszem.

— Wiec czy nie powinnas odpowiedzie¢ ,, Tomas Vorszda”?
Nie patrzy na mnie, tylko na rezysera. A ten niespodziewanie sie odzywa:
— Wlasciwie panna Zachovalova ma racje. To lepszy pomysl.
Wyrywa nam z rak kartki, skresla cale linijki, bazgrze cos.

— No juz, od poczatku!

— ,,Po raz ostatni: Kto jest pani m¢zem?”
—,» Iy nim jestes”.
— ,Czy tak odpowiadasz temu, kto cie przesluchuje?”

— ,,Tak odpowiadam tobie”.



Przerwa. Trwa zbyt dlugo, ale Martin musi czeka¢, bo nastepna replika nalezy

do mnie.

— I co teraz?”

— ,Sprobuj sobie przypomniec”.
— A wtedy? Dokad po6jdziemy?”
— ,Gdzie indziej”.

— ,,Gdzie sie spotkalismy?”

Cisza. Trzeci glos w tym samym pomieszczeniu: ,,Nie spotkali$cie sie w kazdym

razie tutaj”.

Esther i Tomas$ Vorszda uciekaja. Ja jestem Esther. Martin to Tomas. W samocho-
dzie jest jeszcze drugi mezczyzna, ale on ma stuzy¢ tylko do prowadzeniem auta,
ktorym uciekamy. Jedziemy przez pola w samo poludnie, panuje przerazliwy upal.
Okolica staje si¢ bardziej gorzysta, pojawiaja sic drzewa iglaste, zakrety. Zadnych
dialogdéw. Docieramy do niewielkiej wioski z dworcem kolejowym. Pierwsze repli-
ki. Powinnismy ruszy¢ w dalsza droge, ale co$ sie stalo. Esther zle sie czuje, Tomasa
ogarniaja watpliwosci, kierowca liczy tylko na szybkie rozwiazanie. Potem Esther
i Tomas zostaja we dwoje, ida piaszczysta droga. Dzwiganie walizek. Te niesione
przez Tomasa waza tony, Esther ma leciutka. Ja jestem Esther. Martin to Tomas.
Esther idzie za Tomasem. Rezyser rozkazuje mi: ,Patrz na Tomasa”. Patrze na
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Tomasa, ale rezyser wrzeszczy: ,,Patrz na Tomasa!”. Nagrywaja moja twarz, zeby
wszyscy widzieli, jak Esther na niego patrzy. Martin to Tomas, ale ja widze tylko
Martina. Widze plecy Martina, tyl bialej koszuli, ciemne spodnie, kark, wlosy.
Jedyna mysl w mojej glowie: Jakim cudem ta koszula jest nadal taka biala?

Po tej scenie asystent wklada walizki z powrotem do samochodu. Martin ma na
dloniach pecherze. Pytam asystenta, co jest w tych dwoch walizach. Napchali tam,
co tylko znalazlo sie w zasiegu reki, jesli bylo ciezkie. Rezyser nie chce, zeby$smy

wiedzieli, co Tomas taszczy w swoich bagazach.
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Filmowanie scen odbywa sie¢ w porzadku chronologicznym. Rezyser musi tak
robi¢, poniewaz nie mozemy zobaczy¢ przyszlosci. Mam go na oku, odkad przy-
bylismy na miejsce nagran. Zapisuje sobie wszystko w pamieci. Rezyser ,,przecha-
dza sie” w poblizu domu, ,,zasiada” na dluzej niedaleko kozla do ciecia drewna,
»wystaje” przy beczce na wode deszczowa. Idzie z Martinem do drewutni. Kiedy
wychodza, Martin trzyma w rece pile. Rezyser zerka na nia z zadowoleniem, cho-
ciaz pila jest calkiem zardzewiala. Kiedy stoimy przed domem pani Némcovej,
zapatrzeni w piekne wyzyny, odzywam sie z pelng premedytacja:

— Na szczescie sq chociaz gory. Stercza tutaj od tysiecy lat. Na szcze$cie na nie

nic nie poradzisz... — Rezyser kiwa tylko glowa, jakby to go nie dotyczylo.

Ide sprawdzi¢ drewutnie. PoImrok zalatujacy plesnia. Byly tam tylko zardzewiale
narzedzia. Martin zerknal do $§rodka. Nie wiem, co we mnie wstapilo, powiedzia-
lam do niego: ,, Tomas, juz nie...”.
Zareagowal natychmiast: ,,Jesli nie masz sily ze mna, to jak zdolasz z nimi?”.
Jak n6z w serce, slowa promieniowaly do ud. Potem lekki usmiech i Martin

zniknal ze szpary w drzwiach, pochloniety przez swiatlo.



