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Mamy angielski. Sala jest kwadratowa, jakieś sześć metrów 

na sześć. Lekcja zaczęła się dwadzieścia minut temu. Odli-

czam z palcem przyłożonym do tętnicy szyjnej. Mam puls sto 

trzydzieści.

Kiedy nauczyciel, którego nazywamy Puchatkiem, mówi: 

„Zapraszamy, Pi. Oddaję ci głos”, ściany nagle są pochylone 

jak drzewa, które wyrastały na wrzosowisku, smagane ostrym 

wiatrem z zachodu. Swoją prezentację umiem na pamięć, ale 

myślę tylko o tym, jak mam wstać, jak postawić jedną stopę 

przed drugą, czy jestem w stanie podnieść nogę. A może już za 

późno? Co z tętnicą, tą grubą, która biegnie od serca do mózgu, 

czy na pewno jest szczelna? Mózg plus krew równa się wylew 

krwi do mózgu. Moje ciało powoli wstaje, w żółwim tempie 

sunę między oparciami krzeseł, mijam Almę i Kat, i chmurę 

ostrego dezodorantu.

Stłumione odgłosy klasy i mój własny, dominujący, gdy ude-

rzam o podłogę. Znikam tylko na kilka sekund, ale takie kilka 

sekund może ogromnie dużo zmienić.
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To wtedy, w dwudziestej pierwszej minucie angielskiego, prze-

staję być Pi Marią Simonsen i staję się tą z pierwszej B, która 

osunęła się na linoleum.
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Tego Puchatka wymyśliły Alma i Kat. Wzięło się to stąd, że 

nasz nauczyciel ma na imię Jakub i wygląda trochę jak słod-

ki żółty miś. Kiedy dochodzę do siebie, pochyla się nade mną, 

a  ja pomiędzy guzikami koszuli widzę słaby zarost na jego 

torsie. Zaskoczeniem jest czarny wzór – on i tatuaż?!
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W karetce mam ochotę powiedzieć wszystkim: „Hej, ja tylko 

żartowałam. Wysadźcie mnie, trzeba skręcić w lewo, potem 

w prawo i potem znów w lewo”.

Jakiś mężczyzna rozpina mi bluzkę. Przykleja mi powyżej 

stanika nalepki z niebieskimi elektrodami. Takie same umiesz-

cza jeszcze na nadgarstkach i kostkach.

– Sprawdzimy twój rytm serca, czyli zrobimy ci ekg – mówi 

i podłącza przewody do małego urządzenia.

Przypominam sobie, że nie ogoliłam nóg, i mam ochotę po-

wiedzieć: „Przepraszam”.

– Nabrałaś kolorów na policzkach – stwierdza mężczyzna 

i klepie mnie w ramach pocieszenia po głowie.

Gryzę się w knykieć, żeby powstrzymać łzy.
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Siedzę na ostrym dyżurze, na pomarańczowym krześle z drew-

nianymi podłokietnikami.

Pielęgniarka obwiązuje mi ciasno ramię i pobiera krew.

– Zostawimy cię na kilka godzin na obserwację – mówi i wska-

zuje głową na monitor. Dodaje, że moje crp jest w normie.

– To dobrze – odpowiadam szeptem i znów przypomina mi 

się angielski. Bo z angielskim nie jest ani trochę dobrze. Proble-

my zaczęły się już na początku liceum. Każdy miał przeczytać 

na głos dłuższy fragment z książki, tak tylko, żeby nauczyciel 

mógł się zorientować, na jakim jesteśmy poziomie. Tylko że od 

tamtej pory zaczęłam mieć obsesję na punkcie swojej wymo-

wy. Żeby nie było: lubię ten język, uważam, że jest piękny, i kie-

dy w swoim pokoju mówię po angielsku na głos, wydaje mi się, 

że brzmi to całkiem w porządku, ale na lekcji jest zupełnie ina-

czej. Mamy w klasie sporo osób dwujęzycznych. Oliver i San-

dra mają tatę Anglika, Sille mieszkała w Stanach, a ten Villads, 

który do nas dołączył po przerwie jesiennej, był na wymianie.

W podstawówce nauczycielka zawsze mnie chwaliła. Mówi-

ła, że mam ucho do języków, ale w pierwszej B jakoś tego nie 



widać. A  już zwłaszcza po moim pierwszym wystąpieniu na 

żywo. Czułam, jak wszyscy się gapią, zwłaszcza Oliver i Sille 

co chwila przewracali oczami – na bank chodziło o mój akcent. 

Próbowałam oczywiście mówić brytyjskim angielskim, stara-

łam się, żeby to brzmiało naturalnie, ale pewnie tylko im udo-

wodniłam, że jestem tryhardem.

To było wprawdzie dawno, jednak od tamtego czasu prawie 

przestałam się odzywać na angielskim. Robię to tylko wtedy, 

kiedy absolutnie muszę, jak na przykład dzisiaj.

Prezentacja. Cały tydzień ćwiczyłam, nawet się nagrałam, 

żeby móc siebie obejrzeć. Musiałam, nie było rady. W miarę jak 

zbliżał się ten moment, narastał we mnie strach. To już nie była 

szkolna prezentacja, to był skok z  dziesięciometrowej tram-

poliny, nurkowanie w  Rowie Mariańskim oraz lot na Marsa 

i z powrotem.
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Wiozą mnie na oddział, który się zaczyna na „p” (ale nie cho-

dzi ani o polipy, ani o półpasiec).

– Połóż się wygodnie i… udanej przejażdżki – mówi ten, 

który mnie pcha. Na kitlu ma napisane „Niels” oraz „salowy”.

Jadąc, czuję się, jakby ktoś przejął stery mojego życia. Mog-

łabym się cofnąć do wieku niemowlęcego, jechać w wózku, 

oglądać gałęzie i mijanych po drodze ludzi, którym wiatr roz-

wiewa włosy, patrzeć na neony i niebo, ale białe plastikowe 

kratki w suficie z  jaskrawo oświetlonymi kwadratami mimo 

wszystko rozwiewają to złudzenie. Zamykam oczy, na wypa-

dek gdyby pojawił się tu ktoś, kogo znam, na przykład brat 

dziadka – on ma cukrzycę i często chodzi na różne kontrole.

Telewizor w  sali jest włączony. Leci program o  kradzieży 

w sklepie. Na nagraniu z monitoringu widać kobietę, która 

kradnie puszkę kawy. Słyszę jakieś dźwięki przy drzwiach i po-

jawia się w nich twarz mamy.

– Normalnie nigdy się nie gubię  – mówi z  oczami wielki-

mi jak spodki i czarnymi jak lukrecje. – Najpierw trafiłam na 

kardiologię, a potem na choroby zakaźne.
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– Jestem tu już kilka godzin – mówię. Dotyk jej ciepłego po-

liczka sprawia, że płyną mi łzy.

– Och, skarbie – szepcze. – Byłam na tym spotkaniu w Ros-

kilde. Mamy wdrażać nowy system zarządzania.

Po raz pierwszy, patrząc na nią, myślę sobie: „zagubiona”.

Szybko jednak dochodzi do siebie: czuje się pewnie, kie-

dy widzi różne urządzenia. Lubi się otaczać ludźmi potra-

fiącymi wszystko zmierzyć, zważyć, a potem ułożyć plan. 

Pielęgniarka, która przedstawiła się jako Nana, zapewnia 

ją, że to nic poważnego. Że wszystkie badania wyszły w po-

rządku.

To brzmi jak obelga: „nic poważnego”. Upadłam na podłogę 

w obecności dwudziestu sześciu osób z klasy i na pewno gada 

o tym cała szkoła.

Sama prawie się nie odzywam, za to mama i Nana oraz ja-

kaś nowa wysoka kobieta cały czas rozmawiają ściszonymi 

głosami.

– To wygląda na silny atak paniki – mówi ta wysoka i ma-

cha pudełkiem z tabletkami, demonstrując je pozostałym. 

Wyjaśnia, że można się nad nimi zastanowić, ale najpierw 

oczywiście muszę przejść dokładniejsze badania i porozma-

wiać z psychiatrą.

Słyszę, że to lekarstwo łagodzi napięcie. Mama cały czas 

potakuje.



Niebo za oknem jest różowe jak te tabletki, które czekają 

cierpliwie w podłużnym plastikowym futerale i szepczą: „Sły-

szałaś, co powiedziała, łagodzimy napięcie”.
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Dziwnie się czuję. Wyobrażam sobie, że mam w brzuchu splą-

taną włóczkę i czyjeś palce próbują ją rozplątać. Wiją, szarpią, 

luzują, skręcają.

– Jak się teraz czujesz? – pyta pielęgniarka.

Nie mówię jej o włóczce, za to często słyszałam zwrot „we-

wnętrzny niepokój”, więc to właśnie odpowiadam.

– To dobre określenie – stwierdza.

– Naprawdę? – pytam zaskoczona.

– Zawsze łatwiej jest wyjaśnić coś, co już zostało nazwane – 

mówi. – Na przykład ból głowy albo brzucha.

Kiwam głową.

– Wiele młodych osób, które do nas trafiają z objawami 

stresu lub paniki, nie potrafi nawet nazwać tego, co czują.


